不像我千山独行没人相送，老公到学校 报到是同他哥哥一起来的。 三十岁，胖胖的脸，眉目之间有几分老 公的影子。那时没预见老公会是老公，便将 他哥哥只当作是同学家人一样处理掉了，没 巴结，扼腕不已。 有一次，正和老公聊天，老公忽然看着 我笑了，我问笑什么。他说：“我哥和我 说‘你们宿舍那个内蒙的最成熟稳重。’” “你怎么说？” “我说‘你看人不准，他这个人，幼稚、 任性、孩子气、无法无天，七十岁也长不 大。’” 扑上去，我踢我踹我咬！

一门语言就是一门艺术，老公的艺术细 胞极度欠缺。英语回回不及格，他说：“甘 肃学生英语好的没几个，每次英语重修，简 直像开老乡会一样。” 四级考了三次没过，第四次我披挂上阵 冒名顶替。风声正紧，被抓个现行。我是从 犯不予计较，老公被留校察看，检讨、撤销 申请都由我捉刀代笔。 鉴于长沙比较严，我们转移阵地，去天 水考。他的哥哥姐姐都知道他四级没过，但 父母不知道。 在火车上，我问：“我要管你妈妈叫什 么？” “叫阿姨，你还想叫什么？” 我撇撇嘴，人家明明是枕边人的说。 到了楼下，老公的哥哥迎出来，神秘兮 兮地说：“我跟妈说你是工作压力大，回来 住几天。你这个同学就说是一起来玩的。” 什么“这个同学”，我是枕边人！ 我们的关系依然保密，于是一对有情人 被生生拆散，老公住父母家，我住他哥哥那 里。 给老公发短信，说我想你。听到他哥哥 在打电话给老公的姐夫：“你明天来家，别 说四级的事。” 在一旁偷笑，觉得这简直是中国版的谍 对谍。 我们玩地下情，他们玩地下党！ 陌生的环境，没有老公的夜晚，很难 熬。十点半入睡，凌晨一点时突然醒过来， 然后睁眼到天亮。

考完四级出来，看见老公正和一个人寒 喧，打发我先回去。 后来从老公的哥哥那里听说，和老公说 话的是高中同学。最好笑的是，两个人都对 彼此宣称自己已经过了四级，这次在考场意 外遇见，情形之尴尬可想而知。 真实往往比小说更富有戏剧性。 不过老公好一点，可以说是我考，他作 陪。 但我没想到的是，除了老公的哥哥姐 姐，他对别人都说自己过了四级。 想想也算了，决定不揭穿，就让他保留 这一点小小的虚荣心。

天老公有饭局，我边看电视边等他， 有些困，就躺在沙发闭眼休息。听到有人开 门，老公进来坐到身边轻轻叫我。 我故意不答应，老公低声说一句：“怎 么在这里睡？”然后轻手轻脚地抱起我向卧 室走。当老公把我放在床上时，我忍不住笑 出声，搂住他的腰。老公也笑了，说：“看 把你美的。”

我喜欢看《六人行》，美国的肥皂剧。 老公不看，因为有些太曲折的笑料他体会不 出来。 可现实真的也有与电视不谋而合的情 景。 那天去散步，走到一个买旧家的具古董 店，很古老的雕花木门，里面许多老旧的东 西一一排列着，带着岁月的痕迹。 角落里有一把椅子，说不上是什么年 代，黑沉沉的红色，很古朴。老公弯腰欣 赏，忽然低低地喊了我一声。我不明所以， 后来还是老公示意，才发现他的裤子竟然撑 了起来。 二十来岁的人了，还能这样不分场合不 分时间的自然BQ，真是禽兽！ 我在那把椅子和他的裤子间来回扫了几 眼，取笑说：“哇，看来你真的很喜欢这把 椅子。” 老公没听懂。

抽去他谎称过四级那一节，我把写的东 西给老公看。他看了，然后带点疑惑地 问：“怎么给人感觉有点不真实。” 我明白他的意思，我写这篇东西，不知 不觉用上了小说的技法，对材料予以适当的 剪裁和排列，回忆与现实交织，总之看起更 像创作而不是写实。 我说：“当然要加一点修饰，不然就太 直白了。可是你看这里面写的都是真的呀。 ” 老公自我陶醉地说：“无所谓啦，不能 把我写得再好点吗？”

快中秋了，去年的八月十五老公出差， 我一个人百无聊赖。吃过晚饭，趿着鞋去赏 月。街上到处都是三五一伙的人群，也有很 多情侣，十指交握或是搂着腰，低声谈笑。 只有我形单影只。 自觉无趣，便回家了。随手在纸上写 道：“应是良辰美景虚设，便纵有千种风 情，更向何人说。今宵酒醒何处，杨柳岸晓 风残月。” 如果这是小说，那么我在窗前独坐的时 候，就应该响起敲门声，打开一看，原来是 老公从外地赶回来陪我过中秋。 可惜这是现实，不但敲门声没响起，老 公连电话也没打一个回来。 笨蛋一个！

大学时有个相当谈得来的同学，奇文共 欣赏，疑义相与析，被我引为生平第一知 己。有一次读村上的小说《抢劫面包店》， 有一段用水面倒遇的山峰来比喻饿肚子的感 觉，我觉得新奇，指给他看。 过几天，他说夜里肚子饿，想起那一 段，结果更饿了。我听了之后很高兴，被夸 奖似的得意。 他是惟一知道我和老公关系的人。对他 相当感激，因为在告诉他的时候，他虽然不 能理解，但还是表现出绝大的宽容与支持。 毕业后他去了沈阳中科院金属所读研究 生，有时在网上聊天，他都会问一句“你们 还好吧？”我明白他的意思，是在替我们担 忧。 以前在学校，环境单纯，两个人亲密 些，大家只会认为我们是好哥们。出了社 会，人心复杂，要时时顾及。公共场合不可 以亲密举动，从来不去对方工作的地方，在 街上遇见同事，就说这是大学同学，小心 翼翼地躲避着世俗的眼光。 写了一篇《不够知己》去感谢

我的父母，老公的父母，都很传统，把 儿女的幸福当成终身事业。 一直不敢对他们说明，因为老公的父 亲、我的母亲都有高血压，不能生气，不能 着急。 被家里催着交女朋友，找借口百般推 脱。 未来会怎样？没有人知道。但是因为身 边这个人，所以有勇气去继续，不安着、幸 福着。

从那以后，老公便开始躲着我。 平日里打打闹闹、搂搂抱抱，尽可以用 同学的名义。若真的再向前，却是谁也不 敢。明白这一步若跨了出去，我们再也不是 从前的我们，再也回不去。 两人的关系停在一种别扭而胶着的状 态。可是那股陌生的情感来得汹涌猛烈，几 乎不可抵挡。心里万般渴望，又拼命想拒 绝，我试着远离他。早早出去，中午睡在教 室，熄灯前十分钟才进宿舍，结交新朋友， 大笑大闹，一度想出去租房子自己住，又碍 于学校的规定只得做罢。 几个月下来，心神俱疲。 就是在那个时候，我认识了第一个女朋 友。

她与我同系不同班，有很多课是合班 上，见面的机会很多。很漂亮，高挑、大眼 睛、微黑。 故意与同学打赌，赌能不能约到她。 于是在一次物理课时，给她传了张纸 条。题干是：你愿不愿意今晚去看电影。 给了她四个选项：A，很愿意。B，可 以。C，反正没事做。D，不想去。 她选了A。 晚六点半，小足球场旁，去赶七点钟的 电影。

心情很矛盾，既希望约女孩子的举动能 让老公嫉妒，也希望自己的注意力能就此转 移，恢复正常的生活。 忘了，一切都忘了。 忘了那一天是怎样的心情，忘了她穿什 么颜色的衣服，也忘了电影的情节。 只记得坐在黑暗中，一分一秒都变得分 外难熬，克制着想逃跑的冲动，分出心思与 她交谈。 回到宿舍，老公正在扫地，看我进来， 问我一句：“淫荡完了？” 恨他这样的无动于衷。

陆陆续续和她出去几次。 没牵过手，没接过吻。 夜里，两个人跑到主校区等教学楼在一 瞬间万灯齐灭。也会在下自习后，去半月池 偷摘两大片荷叶，倒扣在头上。 上课时坐到一起，我把物理课本改成辽 宁普通话，让她用粤语念出来。同学 说：“怎么你们两个一点不像在谈恋爱，倒 像两个小孩子有了伴，在玩家家酒。”

还有半个月，大学第一学年就接近尾 声。 熄灯后，给她打电话，照旧是无意义的 闲聊。 说了声“Bye”，放下电话，爬到床上。 宿舍里寂静无声，快到凌晨一点时，老 公突然爬起来，坐在下面点燃一根烟。 透过蚊帐看着他的背影和一明一灭的烟 头，眼泪就那么无声无息地流了出来，不敢 放声，只是一哽一哽的，既委屈又伤心。 第二天，和她分了手。

大二后，不再一起上课，见到的机会大 为减少，偶尔在食堂遇见，聊上两句，心里 那句“对不起”一直说不出口。 她经常换男朋友，同学都说她是受了我 的刺激。很怕事实真的如此，又不免笑自己 自作多情。 快毕业时又见到她，已经在广东找了份 工作，帮着她摆摊卖旧东西，打包托运，仿 佛弥补似的。 老公说我们余情未了，我瞪他一眼，想 着还不都是因为你。 而且，三年后才开始吃醋，时间拖得太 久，我已经等得不想等了。