“苗子，你就在我们家住下去不行吗？我父母也这么希望……我一个人太孤单了……虽然我不知道住在杉山会有多快活。”苗子好像站不稳似的摇晃了一下，跪坐了下来。然后，摇摇头。在摇头的当儿，眼泪差点落在自己的膝盖上。
“小姐，现在你我之间的生活方式不同，教养也不一样，我也过不惯大城市生活，我只要上你店去一次，只要一次也就行了。也想让你看看你送给我的和服……再说，小姐还曾两次光临杉山来看我。”“小姐，你婴儿时被我们的父母抛弃了，可我什么都不晓得呀。”
“这种事，我早就忘记了。”千重子无拘无束地说，“现在我已经不认为有这样的父母了。”
“我想，不知道咱父母是不是会受到报应……那时我也是个婴儿。请别见怪。”
“这事体有什么责任和罪过呢？”
“虽然没有，但我以前也说过，我不愿意妨碍小姐的幸福，哪怕是一星半点儿。”苗了压低嗓音，“我想索性隐姓埋名算了。”
“何苦呢，干吗要那样？……”千重子加强了语气，“我总觉得很不公平……苗子，你觉得不幸福吗？”
“不，我觉得孤单。”
“也许幸运是短暂的，而孤单却是长久的。”千重子说，“咱们躺下好好再谈谈吧。”
千重子从壁橱里拿出卧具来。
苗子一边帮忙一边说：“这就是幸福吧！”她侧耳倾听屋顶上的声音。千重子看见苗子侧耳倾听，便问道：“是雷阵雨？雨雪？还是夹杂着雨雪的阵雨？”说着自己也停下手来。
“是吗？可能是下小雪吧。”“雪？……”
“多么轻飘啊。不成雪的雪。真好，是小小的雪。”“嗯。”
“山村里经常下这样的小雪。我们在劳动，不知不觉间，杉树的叶子披上了一层白色，就像是一朵朵白花。冬天枯萎的林木，常常连小小的枝桠都成了白色，好看极了。”苗子说。
“有时小雪很快停下，马上变成雨雪，有时又变成雷阵雨……”
“打开挡雨板看看怎么样？一看就明白了。”千重子刚想站起来走过去，就被苗子一把抱住，“算了，又那么冷，要幻灭的啊！”“幻、幻，你总爱说个幻字。”“幻？……”苗子美丽的脸蛋绽开了微笑，流露出一缕淡淡的哀愁。
千重子要铺床铺，苗子急忙说：
“千重子小姐，请让我来铺一次小姐你的床铺好吗？”但是，千重子一声不言，默默地钻进并排铺着的被窝里。“啊！苗子，真暖和啊！”“毕竟是工作不同，住的地方也……”
苗子把千重子紧紧抱住。
“这样的夜晚，总是很冷的啊。”
苗子似乎一点也不觉得冷，“细雪纷纷扬扬，停停下下……今天夜里……”
这时，父亲太吉郎和母亲阿繁上楼到隔壁房间去了。由于上了年纪，他们用电毛毯去暖和床铺。
苗子把嘴凑到千重子耳边，悄悄地说：“千重子小姐的床铺已经暖和了，我到旁边的铺位去。”
母亲把隔扇拉开一条小缝，窥视两个姑娘的卧室，那是在这以后的事了。
翌日早晨，苗子一早就起床，把千重子摇醒，“小姐，这可能就是我一生的幸福了。趁着没人瞧见，我该回去了。”
正像昨晚苗子所说的那样，真正的小雪在半夜里下下停停，现在还在霏霏地下着。这是一个寒冷的早晨。
千重子坐了起来：“苗子，你没带雨具吧？请你等一等。”千重子说着，把自己最好的天鹅绒大衣、折叠伞和高齿木展都给了苗子。
“这是我送给你的。希望你再来啊。”
苗子摇摇头。千重子抓住红格子门，目送苗子远去。苗子始终没有回头。在千重子的前发上飘落了少许细雪，很快就消融了。整个市街也还在沉睡着。