【文章】丹尼尔·戴—刘易斯的空灵与透明

奥斯卡颤巍巍度过八十岁生日，我却在苦哈哈与《LOST》较着劲。中午头昏眼花的时候想起去看快讯，嘿，情不自禁在办公室大叫起来。《未血绸缪》，我知道他至少会给丹尼尔·戴—刘易斯带来一座奖杯的。如果是奥斯卡，那当然更好了。
心态老化的一大特征是失去了爱人的能力，狂热崇拜偶像的时光就这么过去了。但那些年曾经爱过的那些家伙们，像他、像德普、像克里斯汀·斯科特·托马斯，他们的光芒像黑丝绒上幽幽的祖母绿，闪着旧时代隽永的光华。当心动的感觉越来越遥远，当这个时代喧嚣的情感炒作越来越娴熟，只能将他们供奉在心灵安静的一角，寂寞却高贵。
下面是四年前的一篇长文，杂志改版于是压了箱底。现在再也写不出这样花痴的文字了，还是拿出来晒晒吧。《纽约黑帮》不算成功，《未血绸缪》强力回归，这样的惊喜多来几次才好。

一切有为法。如梦幻泡影。如露亦如电。应作如是观。
——《金刚般若波罗蜜经》
想写这个人物的冲动，大约至少酝酿了三年。到一切崇拜的激情冷却，揪心的感觉淡化，方有下笔的勇气。倒并不是认为他至神至圣而心生敬畏，只是，在最喜欢他的时候，笔尖与喉舌一同颤抖，蹩脚的吞吞吐吐尽显FANS的本色，连拙劣的言语都写不出来。
尽管没有证据表明丹尼尔·戴—刘易斯与佛教有任何瓜葛，但当我读到《金刚经》的最后，却立刻联想到了他。于是用了《金刚经》第三十二品的偈颂来做题目，而鸠摩罗什流传千古的那四句偈子则被我借来做精神线索，串起我想说的关于他的万语千言。

你的手指你的眸
这是一个近似于“花痴”的标题。因为，无论我们怎样去探讨一个演员的灵魂和技巧，坦率地说，作为视觉艺术中的职业，演员的卖相是入眼的第一个条件。这不像是另一个明星行业——足球，“色艺兼备”当然最理想，比如劳尔，比如卡卡；但脚法更有发言权，比如齐祖，比如西多夫。球场上永远靠成绩说话，模样不过是锦上添花的点缀；但大银幕上就不乏有人凭着最原始的本钱红了很多年，而所谓的“演技”却还不知道在哪里。
所以我从来不否认最初让我认识丹尼尔"戴—刘易斯的就是他的“貌”。虽然他当然不是最漂亮的，但他的样子相当符合我的审美观念——黑发，宽广的额头，高高的颧骨，瘦削的下巴，剑眉星目。其实追溯起来，第一次看见丹尼尔"戴—刘易斯，应该是《看得见风景的房间》（1985）里那个惺惺作态的塞西尔。只是那副碍了他亲吻Lucy大计的眼镜也障了我的眼，除了对他风摆杨柳般拄着文明棍的姿态有印象外，根本还谈不上认识。
然后的发现是划时代的——《生命中不能承受之轻》（1988）。尽管李欧梵说电影把昆德拉仿佛震撼灵魂的奏鸣曲般的原著改编成了一支讲述多角恋爱的轻快的四重奏，但在我看来，导演视角和作者视角始终是两码事，无可厚非。四重奏也没什么不好，电影配的音乐就是雅纳切克的《第一弦乐四重奏》，还有比它更契合的吗？
彼时的我还处在刚进大学时的“散混”阶段，缺乏精神导师的指引，一个人误打误撞地看着些道听途说的片子。而毕竟因为没有修炼，今天看起来相当可笑的道德标准还被那时的我视为圭臬，又不巧挑到了情色一派的入门影片，情感上很是为难——虽然托马斯的外表实在无懈可击，虽然他那种知识分子的傲骨让人肃然起敬，但他的私生活简直让我觉得恐怖。所以只有一个地方最打动我，就是托马斯当着当局的说客从容揉碎悔过书的那个场面。我第一次发现，竟然有人的手可以那样的漂亮，竟然有人可以通过手来表现情感的层次和灵魂的抉择——青筋暴起，指节修长，近似龙骨；不用去看他锐利到魅惑的眼神，他的手就已经拥有了摄人心魄的魅力。

林肯是又一巅峰

我觉得这种好帖顶一次不够