初看《镜》，是在两年前，看完全册后惊叹：原来女子写玄幻武侠也丝毫不逊色啊！云荒框架饱满，人物多而不乱，每个角色都能各自发展一条线，独立成书。而每个角色的描写都立体丰满，性格独立不重复，使我对沧月的写作功底深深佩服。没有刻意的煽情，也没有莫名其妙的虐，在云荒发生的一切都显得那么自然，所有的变故震撼着心情却坦然接受。这就是沧月的《镜》，是属于空桑、冰夷、中州、海国等等的故事，也是我心中不时回忆的云荒时代。
再次看《镜》，是因为《羽》，因为云焕，也因为记忆中挥不去的云荒。看过《破军》的人定不会忘了那句：君生我未生，我生君已老。
“西京愕然，不知道这个中州商人想做什么。他依言翻到了最后一页，上面依旧是纵横凌乱的笔迹——然而仔细看去，这些笔迹却又比前头的新一些，仿佛一两年前才写上。而且不同于前面几页，却只有同一种笔迹。刚硬凌厉的笔，在上面似乎茫无头绪的画着，涂满了整张纸，而上面写的却是与笔迹完全相反的诗句，低回惘怅——君生我未生，我生君已老。”
这是我记忆中第一次看到这句诗句的片段，也许它之前也有出现过，可从这里开始，这句诗便和云焕一起深深的印在记忆里。
通过西京的眼，我们看到这卷剑招草稿的最后一页，满满都是潦草的字，满满重复着这两句话，刚开始字迹是慎重而颤抖的，仿佛小心翼翼，然而写到后来就渐渐失控，纵横凌厉，铺满了整张纸，仿佛写下的那个人也陷入某种入魔的境地，不可自拔。
通过湘的嘴，给我们描绘了这样的场景：“我看见你吻她了……每次在她没有醒来的时候，你都忍不住吻她的指尖和头发。是不是？那时候你的眼神是多么迷恋和痛苦啊……”
这种隐忍到生命的尽头才敢释放的感情，孤独而又强烈，明知是禁忌而无法自拔。其实云焕一直都渴望着救赎，希望有人能给于他足够的温暖和安全，所以他不断考验和算计着慕湮，只要慕湮一有偏差，就毫不留情的暴露本性。所幸有点小白的慕湮没有辜负云焕的期待，或者说她太超出了云焕的期待。她本就与云焕是不一样的存在，“九问”在她手中才算真正的苍生何辜。
可惜君生我未生，遗憾也许是感情最强的催化剂，而我生君已老，则使这段禁忌的暗恋更多了时间的限制。如果慕湮当初遇见的不是夏语冰，没有和巫彭拼死一战，如果最后湘没有毒死慕湮，云焕能检查一下金丹，也许结局就会不一样，可惜命运的事从来没有如果。