1.
卡尔维诺是一个残忍的作家。
他在《看不见的城市》里随口说出的词句，就能轻易地切割你的神经，让你在每一个寡情的黄昏或者晚上，又在渴求向他人互诉衷肠。
他说：记忆中的形象一旦被词语固定住，就会在现实中被抹掉。就像马可波罗不愿意向别人讲述他的威尼斯，我尽量避免向任何人全盘提起关于她的故事，就是怕一下子失去她。
或者，在我讲述其他故事的时候，我已经在一点点失去她。
把这些话写下来吧，水总归能熄灭火写下的文字。
那么痛快地承认吧，我的朋友。其实你和我一样擅长伪装，精于在人群面前保持另外一幅皮相。
我所有的自负都来自我的自卑，所有的英雄气概都来自于我内心的软弱，所有的振振有词都因为心中满是怀疑。我假装无情，其实是痛恨自己的深情。我以为人生的意义在于四处游荡流亡，其实只是掩饰至今没有找到愿意驻足的地方。
我以为总归会有一份爱情能让自己停下。可是那种爱情又是什么呢？我遇到了你，在我们最年轻的时代，爱就是彼此发疯一般咀嚼对方的身体和灵魂，取出各自的肋骨为你做酒。就是把我人生中的那些狂喜和狂悲再次放大，让我误以为世界上行走的都是带着忧愁的巨人。
在最光明的那个早上，我曾为你沿江而来，可是你的愁云萧森。
在最温暖的那个晚上，我又为你朝南而去，可是你的暮色苍茫。
在人潮熙攘的商巷、陌生的城市和黄昏落日的码头，我都的的确确真真切切的看到了你的样子，你变成了每一个和我擦肩而过的陌生人。整个世界围绕着奇妙又美妙的丝线，把一个又一个陌生人织成无数繁华的图案。
我的眼睛，那双曾浸透了黑夜、墨石般深邃却无用的眼睛，只想看着你。一直看着，把所有明亮的日子挥霍殆尽。在分开之后的很多个时刻，我都想去默念你的名字，一千万个连你自己也不知道的名字，你是我的毗湿奴或者梵天。只是默念，在现实中一言不发，误以为可以将自己一生的暗涌都在你的唇齿间倾诉殆尽。
可是在希伯来语中，沉默与毁坏享有同样的词根。

2．
这是一个异常荒唐可笑的时代。我们期盼爱情、忠诚、谦卑、隐忍、牺牲这样美好的词眼，但这原本就是一个任何词语都在被大众舆论毁灭的时代。就好比乔伊斯不动声色的让布卢姆承当起了奥德修斯，让他淫迭的太太变成了佩内洛普。我们都有涂鸦的欲望，把教科书上庄严的头像改成充满黑色幽默的形象。
你很难抑制一种恶意，尤其在这个以自由为口号的时代，用戏噱的口吻去嘲弄罢沉重的一切，然后信步走开。你期望爱情，可是又习惯鄙夷或者嘲笑那些看上去不值得和愚蠢的爱情，从而间接地告诉每一个人：我没有投入到任何一种爱或事物里，但是我很安全。
人有时候是很奇怪的，即使性情惯了，但当面对某种极端的情况时却抢着站在绝对理性的角度，假装不动情，以求不败。如果这么说，我倒希望自己的一生都是一个败军之将。
如果把我的一生写成一本书，我希望那本书可以取名为《我，堂吉诃德》。
是的，堂吉诃德，最典型的理想主义者和最失败的英雄。
人生若是一场类似的机车狂飙，最初就应该是用荷尔蒙做油料，青春期以后荷尔蒙用完了，油箱里还可以加理想主义、英雄主义、自负的幻觉，甚至在最后把自己点燃榨油。
一种精神、一种理想、一种执念的稀释，总需要无限的时间与语言来经手。被塞万提斯巧笔勾勒过的那个略带迂腐老头儿，在现代人心中早已比真正的骑士更有血有肉。这是一个很敷衍的时代，漫画会比长诗更深入人心。
堂吉诃德举矛力战风车的图景，被无数人挪揄嘲弄，胜过一万个骑士单膝跪在玫瑰丛中、将怪物首级献给阳台上贵妇人的故事。塞万提斯漫长的玩笑，让骑士精神和理想主义成为一种揪心的白日梦。堂吉诃德在书页中回过身来，满面严肃的陈述他所秉持的精神——一种被后人视为轻柔的笑料。
大仲马8岁时敢于提支火枪到处找上帝决战，但在《三个火枪手》里描述达达尼昂进巴黎时依然只得轻描淡写的拿他的剑与马匹、波托斯的斗篷、阿拉密斯的手帕开玩笑。
类似的，二千年前的游侠以武犯禁、仗剑列国，而今天坊间的小说上与采花贼大战争夺地盘、为美女解衣疗伤的先生们也冠着侠客的名头。
像堂吉诃德一般去追求爱情与荣誉，一个名词就是这样被时间稀释去的，变成一个你们都不相信的笑话。
几乎很多作家都嘲弄过理想主义所带来的僵化、爱幻想和流于俗套，但他们绝不是在嘲弄理想主义本身。福楼拜厌恶的通俗小说，塞万提斯调戏的骑士小说，简·奥斯丁对乡绅间礼仪的轻刺，拉伯雷让他的巨人们闹出的笑话，屠格涅夫对彷徨知识分子的暗比——人们所厌恨的一切是有共性的：虚伪、僵化、繁冗、呆滞、夸夸其谈。
既然理想主义在任何时代都适用，当然也适用于这个一切都在被嘲弄、解构、下沉的时代，我们其实非常需要这些道德和精神来支撑。而促使我们反对这些精神的，也许仅仅因为他们本身的理想主义。在内心中，我们都权衡过，做一个悲剧英雄的代价太大，但又有谁甘心总做一个安稳的庸人。
毕竟，在这个人人都对虚伪深恶痛绝的时代，认真的谈论谦卑、荣誉、牺牲、英勇、怜悯、诚实或公正，会让你显得或天真透顶，或虚伪绝伦。在这个语言泛滥、骗子与煽动家遍地的时代，无论你讲什么，人们都会理直气壮的说：不要试图用你的思想来影响我，可是到头来，却个个都在别人制定的游戏规则里孑然一生。
就像万青的那首《十万嬉皮》，一个年轻人的理想和现实的惨烈搏杀被及其优雅地描写，如同一部反差强烈的浮世绘。“前已无通路，后不见归途”，却又“厌恶争执，不善言说”。这几乎是对当代所有苦闷青年的谶语：二流大学毕业，不愿削尖脑袋出国，面对消费大潮的冲击和面色饥渴的父母，只能选择和社会狗苟蝇营。甚至没有勇气像塞万提斯笔下的那个老头一样，一人一马也可出征。
在杨绛翻译的版本里，堂吉诃德的结尾甚是匆忙，意犹未尽。
我似乎在哪里看过另一个尾声，大意是堂吉诃德经历过许多失败和痛苦，最后返乡的路上，头脑突然清醒了，留下悔恨的泪水。
此时桑丘却疯了，他无限怀念堂吉诃德生活的那个浪漫丰富的世界。
真实世界的平庸冷漠让人难以忍受，人生不应该像书里讲得那样平淡安静，他希望主人能好起来，在另一个盛夏的早晨，野花盛开，他们再次上路。
至少再多拿些酒来吧，因为生命原本就只是乌有。

3.
前些日子看过了马良的《坦白书》，也由衷喜欢那样的标题 — 献给勇于直面幻灭的理想主义者，献给所有怀才不遇的发胖了的家禽，献给那些曾经幻想过翱翔万里的心，献给渐行渐远的梦想，献给走散后又重逢的爱情。
翻开书，序言里的一段文字是这样的：
我的身体里住过我一生至今每个冬天的雪，住过大海，住过这世间所有流浪的爱人。
配图是马良的素描画 — 凶猛的海啸以俯视的姿态睥睨而来，一对恋人立足在海啸前，牵手，从容。美得惊心动魄。
我不能说，因为它写的是爱，画得是爱，我便五内惊动。只是在这必然幻灭的基调之上，图、文，乃至书香，让所有的悲伤都弥漫过来。所以，你能不能告诉我，是先有爱，还是先有孤独；是先有幻想，还是在此之前就已幻灭？
只是，通过再精致的文字，再优美的图片，以再优质的铜版纸张表达出来的，也不外乎是这些关键词：爱、孤独、童年、梦想、忏悔、幻灭。这样的词句对有些人来说，根本不愿意抽出时间去考虑分毫考虑或者面对，他们认为这是丝毫没有作用的词眼，把时间都专注于自己的生活才是最妙。
对有些人来说，则必须用他们的一生去面对和抵抗这些词眼的侵袭，在燃尽了火烛的慢慢长夜中，在找不到依靠的非现实疆域里，用爱情、用追逐理想的过程。
又或许，每一个人都有这样的一本《坦白书》，只是有些人不够敏感，无从表述。敏感，其实是一个很残忍的性质。时至今日我才能明白，苏东坡曾写下的绝句：“但愿生儿愚且鲁”，其实是对孩子极大的慈悲。
敏感除了对创作者有益，其他皆是折磨，大概就只剩心里无端下场大雨，到最后连印记也难以消除。所以，上帝赋予一个人以敏感属性的时候，其实就同时赋予他追寻与对抗孤独的使命。
我的宿命，也许就是尽一切可能去抵抗那种命中注定的虚无感。
听上去可笑，但跟孤独作斗争，始终是一件美好的、崇高的、奇妙的、可尊敬的事情。这种斗争，似乎从来都是毫无希望的堂吉诃德似的闹剧。
即使你知道，你的斗争可能永远不会成功，但你的生活，并不会因此就变得平庸和愚蠢。我更愿意去看这些看起来像是虚无缥缈的话，也许实际上，它们真的好过一些无关痛痒的现实励志说教。
总有年轻人会愿意为了理想去死，那么死吧，年轻人，骄傲的灭亡，我们终究会在没有黑暗的地方相见。相信上天会善待那些勇敢的、多情的人们。
我只想与你深入这天地，一去不回来。

4.
我还记得给你讲述过，阿黛尔雨果的故事。
她是维克多·雨果的小女儿，却得不到应有的关爱，她嫉恨姐姐丽奥夺走父母的爱。她活在父亲的光环，或者说是阴影下，她敏感，没有安全感，她渴望有人来真正爱她，把她当作唯一。在她最单纯浪漫的年纪遇到英俊的上校，受到他的追求、引诱甚至失了身，她告诉自己她爱他。并且不顾一切飘洋过海也要嫁给他。固执地已然病态。疯狂。她不惜牺牲自己的名誉，假扮自己怀孕，阻止他的婚姻。她的母亲死在另一个地方，而她不管不顾继续追随他至非洲。
只是可悲的是，他始终如弃旧履般躲避她，甚至厌恶。
终于有一天，当他出现在她的面前，她丝毫没有认出他，冷漠的走开。长期的颠沛流离加之精神压力完全把她击垮了。她回到父亲身边，在疯人院里度过了她的余生。在雨果的葬礼上，举国哀动；一代文豪之女，却静悄悄地死去，竟无人知晓。
她是受爱欲煎熬痛苦不堪的阿黛尔•雨果，她的身上有那个时代的烙印 — 高贵，执着，她不会违背自己的个性做事，个性是她始终捍卫的高贵。然而那段近乎病态的感情，完完全全燃烧了自己。
想要用捉摸不透的爱情来抚平自己的不安，结果却只能是令自己更加不安。
有些人的一生注定是要为传奇做诠释，为悲剧做注脚。他们的爱总有一种扑向黑暗与毁灭的欲望。而这种黑暗与毁灭的终极有着绝对的美丽，绝对的力量。就好比《密西西比美人鱼》的片尾，主人公一遍遍的说道：“爱是忧伤，爱是受伤，爱是不快乐”。
在你沉沉睡去的所有夜晚，你儿时的每一个梦里，我都去过。
那时候的你没有让星罗棋布的痛苦构成自己的骨骼，那时候的你还没有被握住脚踝放入幽暗的冥河擦洗身体，那时候的你还不会感到绝望，不会在长夜里因为这样的问题而失眠：“为什么我不能生而富有？为什么我不能更有才华和力量？为什么我不能让你爱我？”
总有人带着悲伤义无反顾的投进一望无际茫茫的黑暗，从此以后就再也见不到他们的笑颜。只有月亮，承载着千年的秘密，依旧残酷皎洁的转动，洒下亘古不变的月光，让人心碎，让人心醉。我爱这冰冷的深沉的月亮，它是神明的肢体，它知晓所有人的愿.望和不能说出口的黑色隐秘。
愿你是幸福的，从此不用再对着月光哀叹。
愿你是明亮的，从此不用再对着月光忏悔。
我们从来没有爱过什么人。我们只是爱着我们自己关于何许人可爱的观念，我们爱自己的观念，我们爱的是自己。即便如此，我们也是怀着这样的信念孤独地表演了一生，万事万物静默如迷。生活里很多东西都是会破灭的，但不妨碍我们相信并生活在美好的幻觉里，享受幻觉放大的幸福感。
我于是很爱费尔南多·佩索阿的那个比喻。
阿童尼花园里的玫瑰，那些来去匆匆的玫瑰。就在那一天它们诞生，又在那一天死灭。
对它们来说光明是不朽的，因为它们在太阳初升后诞生，在阿波罗离去前消殒。
让我们把我们的一生也变成一天，像它们一样。
我们活过或者爱过的刹那，前后皆是黑夜。

==================== END ====================
以哪首歌结尾呢 这首好了
Wake Up in New York - Craig Armstrong

我正在读卡尔维诺，完全被他迷住了。

突然想起堂吉诃德只看了一半。。

别里科夫跟堂吉诃德虽然不一样 但其实都很可爱啊

很好