到处都弥漫着青春散场的气息，从电影，到歌曲，到考试，到开题，到四级，到一年又一年的夏天。
还记得很小的时候，夏天中午，我从来不睡午觉，睁着眼睛大大地望着屋顶，挨到时间就赶紧签个“午睡证明”带学校去交差。上课的时候，总是有些幻听，一直觉得夏天是有声音的，不是蝉鸣，不是闷叫，不是突如其来的雷雨声，也不是教室里风扇的嗡嗡声。它象是石头的呼吸，你紧贴着教室墙面，听它们安静地密排排地睡着，又吵嚷着挣扎着起来，混混沌沌，模棱两可。那时你不会想到石头里会蹦出个孙悟空，只想着遥远的天际或许会有个小龙人，想着墙外的世界，离奇美丽，老师拍了拍你走神的脑袋，于是你听见粉笔划过黑板，听见夏蝉、雷雨、风扇，一切又回来了，一切都似有若无，像你一觉就可以睡过去的闹钟。
像你一觉就可以睡过去的青春。好像定了闹铃，却又分明没醒。
每一次醒来，我们都忍不住赖床，好像多了几分钟精神就倍儿好。其实只是身体太累，或心里太累。其实只是一个世界结束了，另一个世界开始了，谁都没有做好准备，需要一些缓冲，一点眷恋，一丝无伤大雅的懒惰，和一道破窗而入的阳光。光线明媚，你确定是个艳阳天，一个鲤鱼打挺，起床。如果这时闹钟还没响，你会有一丝得意，仿佛你不再追着什么跑，而是赶在一切必须之前，解放了自己。
最怕的是，朦朦胧胧，睡意犹存，可闹钟狂轰，计划乱炸，只得捏鼻子起床。
最怕的是，青春美好，怀念简单，可闹钟一响，俗世狰狞，一狠心亲手打碎。
打碎一地的青春。有时候很痛苦，许多美好的东西，轻轻一解构便可以看得很清晰，譬如郑薇若生活在你我之间，恐怕还会被室友投毒致死；譬如陈孝正虽然逃不过黑夜，却可以在白天吐气扬眉；譬如阮莞虽然青春不朽，在爱里却永远是个失败者；譬如张开为爱坚守，痴情不泯，终身却只是个配角……世上安得双全法，让每一个人都能直立行走，让我们不必为了周旋，而变成自己最厌恶的样子。
青春的闹钟，永远都不会响在大学，响在毕业，而是响在多少年后的自己，面目全非，在某一个安静的角落，由着一部电影，一首歌，一首诗，一句话，或许只是一个背影，突然间情不自禁，痛哭流涕。你知道自己逝去了什么，并且知道自己必须得失去什么，清醒地选择着，认真地交换着，你既然已安家乐业，又何须索要不羁的青春？你既然已功成名就，又何须索要简单清直？索要自己喜欢的那个自己？
得到即失去，就这么看着贪念的一生被无情地偿还，就像现在的我，睡不够，醒不来，多么希望夏天的中午，可以睡个安安稳稳不被吵醒的觉。
毕业离我还有几年，我却想起自己所经历过的毕业。我是个往前看的人，很少为毕业而感伤。毕业是一次离别，人只有在离别之际才可以肆无忌惮，或表白，或狂欢，或大醉，或报复，或痛哭，因为再不用顾忌什么，知心的真心的耿耿于怀的，都可以一并倒出，好像一幕戏演到头，你不用怕这幕戏的关系会影响到你下一幕的剧情。不再怕“超我”，你直面“本我”，酣畅淋漓，所以饭桌上大家都会借着酒兴，说出一直积压许久的话。
真实在一刹那，脆弱得很伟大。
遗憾的是，自己却一直不怎么会喝酒。可是也期盼一场大醉。可以不管胃疼，嗓疼，头疼，心疼，一杯杯地下肚，借着酒劲，撒着酒疯，不要端端正正地坐在那，矜持着，清醒着，说一句话想半天。。
我想等一个夏天，等我毕业的时候，好好弥补这种可惜，哪怕一次。因为那时青春彻彻底底地散场了，再不为自己醉一次，怕这一生都要醒着。
醉里，但愿自己还可以听见那年夏天的声音，听见斑驳的墙壁可以和我重新对话，听见老师终于说下课了，却永远也听不见上课的铃声，听不见午睡时的铃声，听不见时间的铃声。
