第一章

　
 
　　一九七二年，我十六岁。父亲说我还不够大，不能和他一同去旅行，他是要去执行外交使命的。当时，他的基金会总部设在阿姆斯特丹，在很长一段时间里，那儿就是我的家，以至于我几乎都忘了小时候在美国生活过。我一直都是个听话的孩子，进入青春期后很久还是如此。首先应该说明的是，我是个没妈的孩子，父亲又当爹又当妈，一味地给我精心的爱护，给我请一连串的家庭教师和管家——在事关我的教育问题上，他从不吝啬，尽管我们过着简朴的生活。
　　克莱太太是这些管家中的最后一位。她负责照看我们位于老城中心拉姆格拉希特运河边上的住宅。父亲不在家的时候，那座漂亮的房子空荡荡的。每当父亲从挂在餐厅墙上的那幅地图上的某处回来时，他浑身上下都散发出异国他乡的味道，兴致高昂，但疲惫不堪。我们总是在巴黎或罗马度假，孜孜不倦地研究那些我父亲认为我应该了解的名胜古迹。然而我最想去的还是他一个人去过的那些地方，那些我从来没有去过的稀奇古怪的地方。
　　每次他不在家，我的生活就是学校和家这两点一线。我最快乐的时候就是独自待在一楼我父亲那间宽敞、雅致的书房里的时候。那天晚间，我从书架上取下了一本古印度《爱经》的译本，同时还有一本更旧的书和一袋发黄的文件。
　　直到今天，我依然无法明白那天我是怎么就把它们拿了下来，而且还被深深地吸引住的：书中央的插图散发出那种古老的味道，我还发现那些发黄的文件都是私人信件。我知道我不应该翻看父亲或者任何人的私人文件，我担心克莱太太随时都会来给一尘不染的书桌掸拭灰尘，我回头看了看门口。但我还是站在书架旁，情不自禁地读起了最上面一封信的第一段，几分钟而已。
　　我亲爱的、不幸的继承者：
　　不管您是谁，想到您在读我不得不留下的信，我非常遗憾。我为自己感到遗憾——如果这信到了您手里，必定是我有了麻烦，也许是死了，或者更糟。但我也为您感到遗憾，我未曾谋面的朋友。因为一旦您读到这封信，必定是有人需要这个邪恶的信息。如果您在其他意义上不是我的继承者，您也很快成为我的继承者——把我这段令人难以置信的邪恶经历移交给您，我真的很难过。这邪恶我是如何继承下来的，我不知道，但我希望最终能找到真相——也许是在给您写信的过程中，也许在以后的事态发展过程中。

　　一九三○年十二月十二日
　　牛津大学三一学院

The latest of these housekeepers was Mrs. Clay, who took care of our narrow seventeenth-century town house on the Raamgracht, a canal in the heart of the old city. Mrs. Clay let me in after school every day and was a surrogate parent when my father traveled, which was often. She was English, older than my mother would have been, skilled with a feather duster and clumsy with teenagers; sometimes, looking at her too-compassionate, long-toothed face over the dining table, I felt she must be thinking of my mother and I hated her for it. When my father was away, the handsome house echoed. No one could help me with my algebra, no one admired my new coat or told me to come here and give him a hug, or expressed shock over how tall I had grown. When my father returned from some name on the European map that hung on the wall in our dining room, he smelled like other times and places, spicy and tired. We took our vacations in Paris or Rome, diligently studying the landmarks my father thought I should see, but I longed for those other places he disappeared to, those strange old places I had never been.
   While he was gone, I went back and forth to school, dropping my books on the polished hall table with a bang. Neither Mrs. Clay nor my father let me go out in the evenings, except to the occasional carefully approved movie with carefully approved friends, and—to my retrospective astonishment—I never flouted these rules. I preferred solitude anyway; it was the medium in which I had been raised, in which I swam comfortably. I excelled at my studies but not in my social life. Girls my age terrified me, especially the tough-talking, chain-smoking sophisticates of our diplomatic circle—around them I always felt that my dress was too long, or too short, or that I should have been wearing something else entirely. Boys mystified me, although I dreamed vaguely of men. In fact, I was happiest alone in my father’s library, a large, fine room on the first floor of our house.

我读到这里，内疚——以及其他的原因——促使我赶快把信放回了信封。但那天和后来很多天我一直在苦苦寻思那封信。我父亲结束了又一次外交旅行，回到家，我一直想找个机会问问他那些信，还有那本奇怪的书。我想等他有空的时候，只有我们两人时才开口，可那些天他一直都在忙，而且我发现的东西有些离奇，我犹豫着要不要跟他说。后来，我问他下次出门能不能带上我，这是我第一次对他保守秘密，也是我第一次坚持自己的主张。
　　秋天总会提前降临斯洛文尼亚境内的阿尔卑斯山。这是一个古老的国家。平生第一次，我作为一个旅行者，看到了历史那深奥的面孔，巨大的激动把我攫住了。
　　因为我的故事是从这座城市开始的，我要叫它埃莫娜，这是它的罗马名字。埃莫娜和它以南的其他类似城市一样，拥有复杂的历史。我和父亲驾车进入埃莫娜市中心，途中经过一座精致的老桥，桥两端有发绿的铜龙把守。
　　“那就是城堡，”我父亲说着，在广场边放慢车速，朝上指了指雨帘，“我知道你想去看看。”
　　我的确想去。我拼命伸长脖子，终于透过湿漉漉的树枝看到了城堡——破旧的褐色塔楼，矗立在城中央一座陡峭的小山上。
　　“十四世纪，”我父亲沉思道，“还是十三世纪？对这些中世纪的遗迹我不太了解，不知道它们具体属于哪个世纪。不过我们可以查查导游手册。”
　　“我们可不可以走上去，到处看看？”
　　“等我明天开完了会，我们就能搞清楚。那些塔楼看上去摇摇欲坠，不过谁知道呢。”
　　他把车开进市政厅附近的一个停车场，颇有绅士风度地扶我下了车，他皮手套里的手瘦骨嶙峋。
　　“住店还早了些。你想不想来杯热茶？”
　　我们坐在临窗的桌旁，喝着柠檬茶，杯子很厚，茶水还很烫人，慢慢就着涂了白色奶油的面包吃沙丁鱼，还吃了几片果子奶油蛋糕。　　“我们就吃到这儿吧，”我父亲说。
　　近来我开始不喜欢他一遍遍吹凉茶水的样子，害怕他说我们就吃到这儿吧。你正吃在兴头上，他却叫你停下来，留着肚子吃晚饭。外交把他给毁了。我想，他要是能多点儿生活趣味，本来会过得更快乐的。
　　“没想到开车会这么累，”我父亲放下杯子，指着在雨中勉强看得见的城堡，“我们就是从那里来的，山的另一边。在山顶上可以望得见阿尔卑斯山。”
　　我记得山坡上白雪皑皑，群山似乎就在这座城市上空呼吸。现在，在山的远侧，只有我俩在一起。我迟疑着，吸了一口气。“可以给我讲个故事吗？”
　　“讲阿尔卑斯山的故事？”
　　“不，”我心头涌上一阵莫名的恐惧感，“我找到了一些东西，想问问您。”
　　“他转过身来，扬起他灰色眼睛上泛灰的眉毛，温和地看着我。
　　“在您的书房里，”我说，“对不起——我到处乱翻，发现了一些信件和一本书。我没看——没怎么看——那些信。我以为——”
　　“一本书？”他漫不经心地问道，口气依然温和。他只看着杯子，要喝完最后一滴茶水。
　　“它们看上去——那本书很旧，中间印有一条龙。”
　　他俯身向前，静静地坐着，然后颤抖起来。这个古怪的动作使我立刻警觉起来。如果他真要给我讲个故事，这个故事会和以往的截然不同。他低着头瞟了我一眼，看上去那么憔悴，那么悲伤，我吃了一惊。
　　“您生气了吗？”我现在也低着头看着自己的茶杯。
　　“没有，亲爱的，”他重重地叹了口气，似乎悲伤哽住了他。

My dear and unfortunate successor:
   It is with regret that I imagine you, whoever you are, reading the account I must put down here. The regret is partly for myself—because I will surely be at least in trouble, maybe dead, or perhaps worse, if this is in your hands. But my regret is also for you, my yet-unknown friend, because only by someone who needs such vile information will this letter someday be read. If you are not my successor in some other sense, you will soon be my heir—and I feel sorrow at bequeathing to another human being my own, perhaps unbelievable, experience of evil. Why I myself inherited it I don’t know, but I hope to discover that fact, eventually—perhaps in the course of writing to you or perhaps in the course of further events.
   At this point, my sense of guilt—and something else, too—made me put the letter hastily back in its envelope, but I thought about it all that day and all the next. When my father returned from his latest trip, I looked for an opportunity to ask him about the letters and the strange book. I waited for him to be free, for us to be alone, but he was very busy in those days, and something about what I had found made me hesitate to approach him. Finally I asked him to take me on his next trip. It was the first time I had kept a secret from him and the first time I had ever insisted on anything.

   Reluctantly, my father agreed. He talked with my teachers and with Mrs. Clay, and reminded me that there would be ample time for my homework while he was in meetings. I wasn’t surprised; for a diplomat’s child there was always waiting to be done. I packed my navy suitcase, taking my schoolbooks and too many pairs of clean kneesocks. Instead of leaving the house for school that morning, I departed with my father, walking silently and gladly beside him toward the station. A train carried us to Vienna; my father hated planes, which he said took the travel out of traveling. There we spent one short night in a hotel. Another train took us through the Alps, past all the white-and-blue heights of our map at home. Outside a dusty yellow station, my father started up our rented car, and I held my breath until we turned in at the gates of a city he had described to me so many times that I could already see it in my dreams.
   Autumn comes early to the foot of the Slovenian Alps. Even before September, the abundant harvests are followed by a sudden, poignant rain that lasts for days and brings down leaves in the lanes of the villages. Now, in my fifties, I find myself wandering that direction every few years, reliving my first glimpse of the Slovenian countryside. This is old country. Every autumn mellows it a little more, in aeternum, each beginning with the same three colors: a green landscape, two or three yellow leaves falling through a gray afternoon. I suppose the Romans—who left their walls here and their gargantuan arenas to the west, on the coast—saw the same autumn and gave the same shiver. When my father’s car swung through the gates of the oldest of Julian cities, I hugged myself. For the first time, I had been struck by the excitement of the traveler who looks history in her subtle face.

Because this city is where my story starts, I’ll call it Emona, its Roman name, to shield it a little from the sort of tourist who follows doom around with a guidebook. Emona was built on Bronze Age pilings along a river now lined with art-nouveau architecture. During the next day or two, we would walk past the mayor’s mansion, past seventeenth-century town houses trimmed with silver fleurs-de-lis, past the solid golden back of a great market building, its steps leading down to the surface of the water from heavily barred old doors. For centuries, river cargo had been hoisted up at that place to feed the town. And where primitive huts had once proliferated on the shore, sycamores—the European plane tree—now grew to an immense girth above the river walls and dropped curls of bark into the current.
   Near the market, the city’s main square spread out under the heavy sky. Emona, like her sisters to the south, showed flourishes of a chameleon past: Viennese Deco along the skyline, great red churches from the Renaissance of its Slavic-speaking Catholics, hunched brown medieval chapels with the British Isles in their features. (Saint Patrick sent missionaries to this region, bringing the new creed full circle, back to its Mediterranean origins, so that the city claims one of the oldest Christian histories in Europe.) Here and there an Ottoman element flared in doorways or in a pointed window frame. Next to the market grounds, one little Austrian church sounded its bells for the evening mass. Men and women in blue cotton work coats were moving toward home at the end of the socialist workday, holding umbrellas over their packages. As my father and I drove into the heart of Emona, we crossed the river on a fine old bridge, guarded at each end by green-skinned bronze dragons.

I remembered the white-shouldered mountains and felt they breathed over this town. We were alone together on their far side, now. I hesitated, took a breath. “Would you tell me a story?” Stories were one of the comforts my father had always offered his motherless child; some of them he drew from his own pleasant childhood in Boston, and some from his more exotic travels. Some he invented for me on the spot, but I’d recently grown tired of those, finding them less astonishing than I’d once thought.
   “A story about the Alps?”
   “No.” I felt an inexplicable surge of fear. “I found something I wanted to ask you about.”
   He turned and looked mildly at me, graying eyebrows raised above his gray eyes.
   “It was in your library,” I said. “I’m sorry—I was poking around and I found some papers and a book. I didn’t look—much—at the papers. I thought—”
   “A book?” Still he was mild, checking his cup for a last drop of tea, only half listening.
   “They looked—the book was very old, with a dragon printed in the middle.”
   He sat forward, sat very still, then shivered visibly. This strange gesture alerted me at once. If a story came, it wouldn’t be like any story he’d ever told me. He glanced at me, under his eyebrows, and I was surprised to see how drawn and sad he looked.
   “Are you angry?” I was looking into my cup now, too.
   “No, darling.” He sighed deeply, a sound almost grief stricken. The small blond waitress refilled our cups and left us alone again, and still he had a hard time getting started.

“你从哪里弄到这本书的？”
　　“就像我刚才和您说的，两天前，有人不小心把它放在我图书馆的座位上。我知道我应该马上把它送到珍本室，但我真的觉得这是私人藏书，所以没有送去。”
　　“噢，的确。”罗西盯着我说。“它的确是某人的私有财产。”
　　“您知道是谁的？”
　　“知道，是你的。”
　　“不，我的意思是我只是发现了这本书，在我的——”看到他脸上的表情，我住了口。外面的光线从灰蒙蒙的窗子照进来，他看上去老了十岁。“您说它是我的，是什么意思？”
　　罗西缓缓起身，走向他书桌后的书房一角，爬了两级图书馆取书用的梯凳，拿下一本黑色的小书。他站在那里凝视了一会儿，似乎不情愿把它交到了我手里。然后他还是递了过来，说：“你看看这个如何？”
　　一本小书，封皮是古旧的棕色天鹅绒，像古老的弥撒书或《日经》，书脊和正面什么也没写，不知这是本什么书。上面有一个铜色扣子，稍一用力就解开了。书自己一下子敞开到中间。横亘在那里的就是我的——我说了是我的——那条龙。这一回，它的形象覆盖到了书页的边缘，爪子突出，龇牙咧嘴，页眉依然是同样的哥特字体，写在同样的小旗上。
　　“当然，”罗西的话在我耳边响起，“我有时间，我找到了资料证实这幅图的出处。它是中欧的设计风格，大约一五一二年出版——所以你看它完全可以按内容的不同而随便移动，如果有内容的话。”
　　我小心翼翼地翻阅那些精致的书页。前面的书页上没有标题——是的，这我已经知道了。
　　“多么奇怪的巧合！书的背面有海水浸渍过的痕迹，也许是在黑海旅行后留下来的。即使是史密森学会也没法告诉我旅途上究竟发生了什么事情。你瞧，我还不辞劳苦地找人做了化学分析。花了整整三百美金，我才得知这玩意儿曾在某个多岩尘的环境里待过，很可能是在一千七百年以前。我甚至不远万里，去伊斯坦布尔了解它的来源。但最奇怪的还是，我是如何得到这本书的。”
　　他伸出手，我欣然将这本又旧又脆弱的书还给他。
　　“您是在什么地方买的吗？”
　　“我是在读研究生的时候在我的桌上发现的。”
　　我一阵惊颤。“在您的桌上？”
　　“确切地说，是我图书馆里单间的桌子上。”
　　“您是在哪里——它是从哪里来的？是送您的礼物吗？”
　　“也许吧。”罗西怪怪地笑了笑。他看上去像是在努力控制某种情感。“再来一杯咖啡吗？”
　　“嗯。那现在我给您的书找到伴儿了，您更知道它该待在哪里，它们之间不可能毫无关系。”
　　“它们之间不可能毫无关系。”即使空气中飘着现磨咖啡的香醇，那声音听上去也是如此的空洞。
　　“那您的研究呢？仅有化学分析不够埃您说过您曾试图多了解——？”
　　“我是试图了解更多。”他坐下来，张开他不大但看起来很实在的手捧着咖啡杯。
　　“我想我欠你的还不只是一个故事，”他平静地说。“你听说过弗拉德·特彼斯——刺穿者吗？”
　　“是的，德拉库拉。喀尔巴阡山脉一片领地的统治者，也叫做贝拉·路格斯。”

“是的——也可以说是其中的一个。在他们当中最令人讨厌的那个家庭成员上台前，他们是一个古老的家族。你去图书馆时是否查了他的资料？查了吧？不祥的预兆。那天下午我看到那本怪书时，就去查了那个单词——那个名字，以及特兰西瓦尼亚、瓦拉几亚，还有喀尔巴阡山。马上就被迷住了。我们来谈谈喀尔巴阡山吧。对于历史学家而言，它一直是一个神秘的地区。当然，关于德拉库拉的基本故事已经被推敲过多次，没有多少可挖掘的了。他是瓦拉几亚的国王，十五世纪的统治者，奥斯曼帝国和他自己的人民都痛恨他。他应该算是中世纪所有暴君中最恶劣的一个。德拉库拉的意思是德拉库尔的儿子——也可以说是龙的儿子。神圣罗马帝国皇帝西吉斯蒙德任命其父为‘龙之号令”的首领——这个组织抵御奥斯曼帝国的土耳其人，保卫神圣罗马帝国。事实上，有证据表明，德拉库拉的父亲在一次政治谈判中将幼小的德拉库拉交给了土耳其人做人质，德拉库拉目睹了奥斯曼的酷刑，从而也变得残暴起来，这是部分原因。”
　　罗西摇了摇头。“不管怎样，弗拉德在一次与土耳其人的战斗中被杀了，或许是被自己的部下误杀的，被埋在斯纳戈夫湖中的一个小岛上。关于他的回忆成为一种传奇，迷信的农民将它代代相传。到了十九世纪末，有位爱夸张的作家——亚伯拉罕·斯托克——受其影响，拿着德拉库拉这个名字套在了一个完全是自己想象的人物，一个吸血鬼的头上。弗拉德·特彼斯的残酷令人心惊胆战，但他当然不是吸血鬼。斯托克的书根本没提到弗拉德，尽管他笔下的德拉库拉讲到他的家族反击土耳其人这段光荣的历史。”罗西叹了口气。“斯托克在书中收集了一些关于吸血鬼的传说——也有关于特兰西瓦尼亚的，尽管他根本没去过那里——事实上，弗拉德·德拉库拉是瓦拉几亚的统治者，而瓦拉几亚就和特兰西瓦尼亚接壤。到了二十世纪，好莱坞继续复活、传承吸血鬼的神话。顺便告诉你，我了解的也就是这么多了。”
　　我目瞪口呆，他叹了口气，好像不愿意往下说。“你瞧，弗拉德·德拉库拉在中欧、东欧，也许还有他家乡的大档案馆一直被人们在研究着。但他是以杀戮土耳其人起家的。我发现，还没有人到奥斯曼帝国的历史中去调查德拉库拉的传说。于是我才决定去伊斯坦布尔，算是我对早期希腊经济研究的一次偷偷的散心。噢，我出版了所有关于希腊研究的成果，多少带点报复性。”
　　有一阵子他没有说话，凝望着窗外。
　　“我想我还是坦白告诉你我在伊斯坦布尔的发现吧，以后我就不去想它了。说起来，这些漂亮的书你也得到了一本。”他庄重地把手放在那叠在一起的两本书上。“如果我不告诉你，你可能会重蹈我的覆辙，也许还会遇到更大的危险。”
　　他对着书桌的上方阴沉地笑了笑，说：“我还帮你省了写资金申请的许多麻烦呢。”
　　我笑不出来。他究竟意图何在呢？我突然想到自己低估了自己导师独特的幽默感。也许这是一个精心制造的恶作剧——这种危险的古书他有两本，就放了一本在我桌上，知道我会拿来给他的，而我像个傻瓜似的，真的照做了。但是我看到灯光下他突然变得灰沉的脸，他的胡子一天都没刮，眼神空洞，全然没有了往日的光彩和幽默。
　　我向他倾身过去，问：“您想告诉我什么呢？”
　　“德拉库拉——”他停了一下。“德拉库拉——弗拉德·特彼斯——还活着。”


（未完，待续）

Chapter 2
   You already know, my father said, that before you were born I was a professor at an American university. Before that, I studied for many years to become a professor. At first I thought I would study literature. Then, however, I realized I loved true stories even better than imaginary ones. All the literary stories I read led me into some kind of—exploration—of history. So finally I gave myself up to it. And I’m very pleased that history interests you, too.
   One spring night when I was still a graduate student, I was in my carrel at the university library, sitting alone very late among rows and rows of books. Looking up from my work, I suddenly realized that someone had left a book whose spine I had never seen before among my own textbooks, which sat on a shelf above my desk. The spine of this new book showed an elegant little dragon, green on pale leather.
   I didn’t remember ever having seen the book there or anywhere else, so I took it down and looked through it without really thinking. The binding was soft, faded leather, and the pages inside appeared to be quite old. It opened easily to the very center. Across those two pages I saw a great woodcut of a dragon with spread wings and a long looped tail, a beast unfurled and raging, claws outstretched. In the dragon’s claws hung a banner on which ran a single word in Gothic lettering: DRAKULYA.

I recognized the word at once and thought of Bram Stoker’s novel, which I hadn’t yet read, and of those childhood nights at the movie theater in my neighborhood, Bela Lugosi hovering over some starlet’s white neck. But the spelling of the word was odd and the book clearly very old. Besides, I was a scholar and deeply interested in European history, and after staring at it for a few seconds, I remembered something I’d read. The name actually came from the Latin root for dragon or devil, the honorary title of Vlad Tepes—the “Impaler”—of Wallachia, a feudal lord in the Carpathians who tormented his subjects and prisoners of war in unbelievably cruel ways. I was studying trade in seventeenth-century Amsterdam, so I didn’t see any reason for a book on this subject to be tucked in among mine, and I decided it must have been left there accidentally, perhaps by someone who was working on the history of Central Europe, or on feudal symbols.
   I flipped through the rest of the pages—when you handle books all day long, every new one is a friend and a temptation. To my further surprise, the rest of it—all those fine old ivory-colored leaves—was completely blank. There wasn’t even a title page, and certainly no information about where or when the book had been printed, no maps or endpapers or other illustrations. It showed no imprint of the university library, no card or stamp or label.

After gazing at the book for a few more minutes, I set it on my desk and went down to the card catalog on the first floor. There was indeed a subject card for “Vlad III (‘Tepes’) of Wallachia, 1431–1476—See also Wallachia, Transylvania, and Dracula.” I thought I should check a map first; I quickly discovered that Wallachia and Transylvania were two ancient regions in what was now Romania. Transylvania looked more mountainous, with Wallachia bordering it on the southwest. In the stacks I found what seemed to be the library’s only primary source on the subject, a strange little English translation from the 1890s of some pamphlets about “Drakula.” The original pamphlets had been printed in Nuremberg in the 1470s and ‘80s. The mention of Nuremberg gave me a chill; only a few years earlier, I had followed closely the trials there of Nazi leaders. I’d been too young by one year to serve in the war before it ended, and I had studied its aftermath with all the fervor of the excluded. The volume of pamphlets had a frontispiece, a crude woodcut of a man’s head and shoulders, a bullnecked man with hooded dark eyes, a long mustache, and a hat with a feather in it. The image was surprisingly lively, given the primitive medium.
   I knew I should be getting on with my work, but I couldn’t help reading the beginning of one of the pamphlets. It was a list of some of Dracula’s crimes against his own people, and against some other groups, too. I could repeat what it said, from memory, but I think I won’t—it was extremely disturbing. I shut the little volume with a snap and went back to my carrel. The seventeenth century consumed my attention until nearly midnight. I left the strange book lying closed on my desk, hoping its owner would find it there the next day, and then I went home to bed.

I had the habit of meeting Rossi as he finished his afternoon lecture, and I liked to sneak into the hall before it ended, to watch him in action. This semester he was giving a course on the ancient Mediterranean, and I had caught the end of several lectures, each brilliant and dramatic, each imbued with his great gift for oratory. Now I crept to a seat at the back in time to hear him concluding a discussion of Sir Arthur Evans’s restoration of the Minoan palace in Crete. The hall was dim, a vast Gothic auditorium that held five hundred undergraduates. The hush, too, would have suited a cathedral. Not a soul stirred; all eyes were fixed on the trim figure at the front.
   Rossi was alone on a lit stage. Sometimes he wandered back and forth, exploring ideas aloud as if ruminating to himself in the privacy of his study. Sometimes he stopped suddenly, fixing his students with an intense stare, an eloquent gesture, an astonishing declaration. He ignored the podium, scorned microphones, and never used notes, although occasionally he showed slides, rapping the huge screen with a pole to make his point. Sometimes he got so excited that he raised both arms and ran partway across the stage. There was a legend that he’d once fallen off the front in his rapture over the flowering of Greek democracy and had scrambled up again without missing a beat of his lecture. I’d never dared to ask him if this was true.

Today he was in a pensive mood, pacing up and down with his hands behind his back. “Sir Arthur Evans, please remember, restored the palace of King Minos at Knossos partly according to what he found there and partly according to his own imagination, his vision of what Minoan civilization had been.” He gazed into the vault above us. “The records were sparse and he was dealing mainly with mysteries. Instead of adhering to limited accuracy, he used his imagination to create a palace style breathtakingly whole—and flawed. Was he wrong to do this?”
   Here he paused, looking almost wistfully out over the sea of tousled heads, cowlicks, buzz cuts, the purposely shabby blazers and earnest young male faces (remember, this was an era when only boys attended such a university as undergraduates, although you, dear daughter, will probably be able to enroll wherever you want to). Five hundred pairs of eyes gazed back at him. “I shall leave you to ponder that question.” Rossi smiled, turned abruptly, and left the limelight.
   There was an intake of breath; the students began to talk and laugh, to collect their belongings. Rossi usually went to sit on the edge of the stage after the lecture, and some of his more avid disciples hurried forward to ask him questions. These he answered with seriousness and good humor until the last student had trailed away, and then I went over to greet him.