电梯上楼的时候，十楼的走廊是昏暗的，季师益想看看电梯上来时的那道光，却发现这个小区的电梯是单向的卷缩门。严严实实地，没有一丝的光。夜里只有电梯旁的上下键闪著红光。
　　叮的声音让声控灯亮了起来。
　　和黑暗中不同的光景进入眼睛。他想著明暗的世界为什麽这样不同，恍然觉得在同样的时间，他们看见的世界也是这样不同的。
　　他的欢喜、他的愉悦、他的想念，在他终於想明白是为了什麽的时候，忽然发现原来那只是他独自一人看见的世界。
　　原来没有其他人在分享。
　　后来季师益回到家里，和母亲一起，给儿子喂奶、换尿布，在他清醒的时候逗他。他的眼睛总是专注地凝视著季师益举在他眼前的任何东西，要把这个世界最初的影像牢牢印在脑中，尽管他注定会忘记这一切。
　　季师益想起自己的童年，他记忆中的童年只有那麽几个片段：悠远的蓝色的天，绿色的河水，老房子的红砖，追逐的同伴，还有手中沾著鼻涕的棒棒糖。他坐在门前的阶梯上看著这些，一定没有想过现在的自己早已忘记同伴们的样子。
　　飞机飞离广州的时候，他想他将来可能也会忘记现在的这个夥伴。尽管他曾经觉得以后可能会有一天，和他驾著车，去他描述中美丽的家乡踏青。

　邱景岳以为世界上存在一种爱情，名为成全，名为委屈，名为牺牲，或者名为独自忍耐，而这种爱情正发生在张宁身上。他想起自己的念头，有些自惭形秽。那段时间，他经常用一句两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮说服自己——而完全忘记她的工作地点和他只不过隔了一百米。

他醒来后发现在季师益那儿。他疑心季师益什麽都知道了，也惊讶於自己无意识中找的人是他。但他什麽都不提。
　　离开他家的时候，他从电梯里看著季师益朝他微笑的样子，也对他笑著。他看著那个笑容被门慢慢关在了外边，忽然觉得一阵难过。
　　不知有多久，除了他，没人对他这麽笑过了。好像就算知道他的全部，也能好好包容的笑。
　　就像他以为张宁那麽笑过的那种。
　　他认命地觉得，他迟早会失去那种笑容。

季师益的受宠，很大程度是因为他的老板。每个在职的离职的同事之间似乎都有这样那样的牵扯，邱景岳有一次在心里试图连起一张关系网，密密麻麻横七竖八，最后他十分沮丧，因为他发现自己站在角落里，所以的关系都是单向的，除了和季师益的之外。
　　在二十多岁的时候，听到这种事，邱景岳都没把它放心里，认为人和人之间怎麽可能那麽麻烦，你有事就说，我有事也说，那就可以了，仇怨都是因为相互不了解才造成的。但三十多岁的他，有越来越多说不出口的事情，听见了冤枉委屈，听见了反目成仇，听见了勾心斗角，听见了众叛亲离，也只能苦笑一声。他想著廖敏轩，当年带第一个学生的时候，一定也没料到是这种收场。
　　有时他觉得，人生太多憾事，知己一个就够了。

十月的夜风有些萧瑟，从窗口吹进来，吹在脸上有些疼起来。季师益给他递了纸巾，邱景岳不太明白。季师益把车停在路边，解下安全带，侧过身，仔仔细细地吻了他的眼角，吻了他的脸，吻了他的唇。咸咸的。
　　邱景岳低声说你不是要再婚了吗？
　　季师益说谁告诉你的。
　　邱景岳说你自己说的。
　　季师益说所以你就酗酒？
　　邱景岳说没有因果关系。
　　季师益说你怎麽这麽不诚实？
　　邱景岳说那我还能怎麽样，哭著喊著说炮友别走，你走了谁跟我打炮？
　　季师益说我一辈子不退役好不好？
　　邱景岳说随你便。
　　季师益说那我今天就退。
　　邱景岳不说话了。
　　季师益看著他拉著自己手的手，笑了。
　　你就不能诚实点儿吗？

　　“你有没有话想问我？”季师益说。
　　邱景岳抽了会儿烟，说：“很多，现在不想问了。”
　　“我不知道廖敏轩会让我做这个课题。”
　　“你不用解释。”
　　“我曾经以为你和你太太和好了。”
　　“我的家事和你没关系。”
　　季师益玩味一笑。邱景岳说你笑什麽。
　　季师益说你喝醉后告诉我很多秘密。
　　邱景岳说我很后悔。
　　季师益说我知道你后悔，难道我要一一说出来加深你的后悔？
　　邱景岳看著季师益，季师益重复了一遍：我以为你和她和好了。以为了好久，直到刚才。
　　邱景岳说你别说了，我头很晕。
　　季师益说：我在一个和老婆和好的男人面前提到他以前的秘密，你认为很好吗？
　　邱景岳说那我谢谢你了。
　　季师益看著邱景岳，邱景岳再度烦躁地站起来，季师益把他拉下，却不是拉到他的椅子上，而是拉到自己的腿上。
　　邱景岳震惊地看著季师益，季师益抱住他，把头放在他肩窝里，说你别这样，我怕了你了。
　　那句话又是那样，无奈又曲折，带著深切的恳求，听得邱景岳的手指脚趾都微麻了起来。
　　过了几分锺，邱景岳说：你胆子真小，连我都怕。
　　季师益说：我已经够胆肥了。
　　季师益抱著他的手微微颤抖著，邱景岳拍著他的手，说：你看吧，一直拒绝别人请吃饭，会遭报应的。

　　吃饭过后季师益说要去散散步，他们就一起去了楼下，沿着小区外的马路走了一圈。晚上没什么人，季师益在转弯过后就牵了邱景岳的手。邱景岳犹豫了一下，没有挣扎。
　　季师益说：什么都做了，手还没牵。
　　牵在一起的手热得发烫，邱景岳一度觉得有些头晕，他告诉了季师益，季师益说他也是。邱景岳于是说是不是漏电了？季师益说不是，是在充电。
　　在回程中，接近小区的时候，邱景岳把手从季师益手中拿开了。进了电梯之后，季师益又牵起他的手。就这么一直牵到家门口，开锁的时候也不肯放。

　　那年除夕，他们终于一起过了。结伴去季师益父母家里吃了年夜饭之后，回到家中守岁。两个孩子虽然兴奋，过了十二点就撑不住，在沙发上先后睡过去了。父亲们把他们抱到孩子房间的上下铺上——那张粉蓝色的上下床正是从季师益家里搬来的。邱景岳有点感慨地说：“前几年两个人睡一张床还嫌大，转眼睡一个都快嫌挤了。”
　　季师益拨开邱景岳的前额，说：“他们大了不奇怪，我看见你有一根白头发了。”
　　“是吗？帮我拔了吧。”
　　邱景岳在不太亮的壁灯下低下头，等着季师益拔他的白发，季师益却轻轻摸着他的头发，说：“拔一根长三根，我不拔。”
　　“不拔也要长的。”邱景岳抬起头，看见季师益的脸，在温暖的黄色壁灯下，专注地看着他的那张脸。
　　他们默默看了对方一小会儿。邱景岳摸着季师益的眼角，说：“老觉得你老不了，这么一看，也不是。”
　　他们出了房间，在客厅里听着除夕夜的鞭炮声、礼炮声，静静泡了一壶茶，隔着茶几下起了围棋。
　　早几年如果是这个时候，一定在做某些事情，最近一段时间，哪怕只要坐在一起，就会觉得已经很好了。从出生到认识，他们花了二十多年，从认识到真的朝夕相处，他们又用了十几年。也不知往后还有多少时间可以这样在一起，有时候邱景岳甚至觉得不睡在他身边都不能踏实，觉得独自一人的话，睡觉都在浪费时间。

　　邱景岳认为自己是无神论者，但近几年渐渐觉得这个信念已经不那么坚定。有时候他倾向于相信轮回、转世什么的说法，尽管他并不沉迷其中。他偶尔对季师益说起，他渐渐觉得可能灵魂是可以轮回的，季师益笑着问他：“你是不是觉得一辈子不太够用？”
　　“不知怎么回事，以前觉得太长，现在觉得不够用了。”邱景岳说。
　　他记得那个时候是傍晚，夕阳西沉，他们俩在阳台上泡茶，看金鱼。一人坐在鱼缸一侧，对着白瓷鱼缸里游弋的金鱼说着这些话。他们养了几只鹅头红、几只龙睛、几只蝶尾，还有几只朋友送的兰寿。它们当中属那只黑白橙相间的龙睛蝶尾最漂亮，红白相间的鹅头红最活泼。
　　季师益倒了杯茶给他，说：“我也觉得不够用。”

　　不知是不是因为心情好，季师益开着车的时候，邱景岳又哼起歌来。他的音准依然完全不行，听了半天，季师益好歹听出来那首歌是林忆莲的至少还有你。
　　那是第一次，季师益希望邱景岳就这么唱下去。
　　他们开着车窗，高速路上风很大，尽管是热风，吹久了也是凉快的。邱景岳哼了几遍，转头看向窗外。
　　正值盛夏，高速路下两旁的乔木枝繁叶茂，远处的田畴绿中带了点黄，早稻快成熟了。邱景岳盯着看了许久，转头对季师益笑着说：“以前回家都是晚上，什么都看不见。”
　　“那以后都白天回家吧。”季师益看着前方，道路笔直，似乎没有终点。
　　邱景岳隔了一会儿，又反复地哼着那几句歌词。下高速的时候，他终于不唱了。季师益把车停在一边的树下，邱景岳有些奇怪，转头刚想问问他怎么回事，季师益解下安全带，一手轻轻抱住他的头枕部，一手抚摸着他的脸，就那么看着他。
　　“怎么了？”邱景岳有些不好意思起来。
　　季师益抚摸着他被风吹得有些干燥的脸，在他额头上吻了吻，又吻了吻他眼角的细纹，吻了吻他鬓角的几根白发，最后把他的手拿起来，在他的掌心轻轻一吻。
　　季师益又发动起车子后，邱景岳一直扭头看着车窗外。到家停好车之后，他们也没立刻下去。季师益找不到纸巾，最后只好把邱景岳的脸扳正，用衣角擦干了他眼角的水汽。