伯母毕竟还是走了,她走时没有带上我,是伯父将我送回了家。我一直怀疑,为何她怒气冲冲地前来质问他,却将一个半大不小的孩子带在身边。后来我逐渐明白,她带着我,不过是利用我为自己增加劝说的砝码。她被仇恨与苦难气昏了头,一心要让他像自己一般痛苦,甚至为此选择利用一个经受不住风浪的孩子。我的存在,提醒着伯父,是众叛亲离终生孤独,还是回归这孩子所在的祥和世界中去。
她逼迫他做出选择。可她不知道其实伯父早就将选择做好了,在向祖父写信,在一人独自离家时,他便已经舍弃了自己旧日的全部生活。他毕竟是固执又惯于深思熟虑的人。
伯父向我介绍病床上的人。那人身后垫两块枕头,撑起上半身。一张苍白无血色的脸,唇色几近透明,依稀可见年轻时英俊棱角,一发笑,一边嘴角微微翘起,仿佛玩世不恭。他确实没有几天可活了,浑身都散发出衰朽惨败的气息,仿佛肢体从内脏开始逐渐腐烂,最终才蔓延至表皮。
彼时我怕他,凭借孩童的直觉。孩童直觉得到一切行将就木的气息。我躲在伯父身后,紧紧抓住伯父,不肯与他打招呼。他亦不生气,调笑我说,小妹妹也不小了呀,怎么这么怕人。我便更躲到伯父身后去。
伯父揽着我,对他道,她自小基本没有见过生人,怕你也是正常。何况你现在这样子,谁见了都怵心。
善严,你这是嫌弃我呢?那人笑了,声音很轻,又正色道,早知我将死,你便来看我,我倒宁可死得再早些。
伯父冷冰冰地扫他一眼,又不再答话。他知道那人所言皆真,就像那人亦知道他会知道一样。
我向小姨打听钟毅。彼时她坐在院中树荫下剥毛豆,炽烈太阳从头顶当空晒下,将院中花花草草水分抽尽,蔫瘪瘪地垂下枝叶。天空浮现出浅淡天蓝色,没有一丝云,亦没有一丝风。小姨意外地瞧我一眼,问我,你怎么知道他?
我搪塞说,我在伯母家见到他们的来往信件。其实伯母家没有关于钟毅的任何蛛丝马迹。或许伯父早已将其整理收拾,又或许这十来年中,他们确实一次也没有联系过。
小姨果然知道他,钟毅居然从来不是一个秘密。他是伯父高中时唯一的密友,又是四年朝夕相处的大学同窗,年轻时甚至常来伯父家拜访。虽然成绩优异,却玩世不恭,不像伯父一般受老师宠爱,只在大学做过短暂的哲学研究社社长。彼时小姨尚年轻,千里迢迢坐火车到他们所在大城市去,两箱行李浩浩荡荡,一箱衣物日用品,另一箱满满当当的诸种家乡特产,是钟毅帮伯父从火车站将她接回。
钟毅背着伯父,带她喝啤酒吃串烧。伯父不准女生喝啤酒,又以为串烧太脏,从不准她买。她小口抿酒,钟毅自己叫一大瓶,带着年轻人特有的可爱的轻率风流,笑道,没事,喝醉了也没关系。善严是老古董,很好骗的。说完自己亦笑起来,仿佛一作弄伯父,不管当面还是背地,不管语言还是行为,都叫他感到愉快欢喜。
这样天差地别的性格,居然可以如此融洽亲切地相处,是非常吊诡的场景,像一场荒诞不经却格外真实的梦。一方不苟言笑,稳重肃厉,待人一板一眼,礼节周全,另一方却兴起而至,兴尽而去,随心所欲,轻佻玩笑一个连一个。伯父在他身边,被他以各种方式作弄,有时难堪得生了气,赌气便甩手走人,钟毅自知闯祸,巴巴地上去赔不是,几句又引得伯父禁不住笑起来。
我问小姨,为何这些年来没有听伯父提起钟毅。她便摇头,只说他们在毕业后大吵一架,自此便不再联络。具体情况,她亦所知甚少,这件事情在我们家中,尚是未解开的秘密。她又叮嘱我,不要再祖父母面前提起钟毅,我问为什么,她只是摇了摇头。
我想见伯父,便打电话给他。起初他不准,后来还是到小镇外接我。祖父祖母都知道他带我走,放心留我外宿,他们表示默许,以为这样便可逐渐令他改变心意。伯父不爱喧嚣太过的商业街,带我外出,不过是去动物园、水族馆、博物馆诸类场所。又有时他带我去医院见钟毅。伯父坐在他身边,一坐便是整整一日。钟毅病情时好时坏,有时痛得厉害,呕吐,无法进食,有时又仿佛回光返照,天南海北与伯父闲扯。
伯父向钟毅描述读过的书。先总结全书大意,再一段一段描述细节,主题大多是伦理学与自然哲学。钟毅只是微笑地听。有时他又说,讲一点故事吧。伯父便回忆他们的青年时代。彼时他们上大学,二人骑自行车去看海,在落日前千里迢迢赶到海边。二人推着车,爬上高耸险峻的山崖。到了崖顶,钟毅精疲力竭地将自行车一丢,整个人栽倒在地上,按捺不住地纵声大笑起来。年轻人响亮清脆的笑声,仿佛无限纵情欢喜。
钟毅笑到一半,一声不响地开始挠他。他躺在地上休息,忽然被偷袭,连呵斥都失了力度,笑道,喂,你成熟点!钟毅瞪着他,理直气壮认真至极道,你都不笑!你怎么能不笑!只有我一个人笑也显得我太蠢了!说完便又挠他。他本不想笑,但看钟毅义正词严地犯傻,还是忍不住笑起来。
二人本就精疲力竭,再加偷袭与防偷袭,再躺下来时,全身力气都像被抽走。傍晚清凉海风裹挟海水腥咸气息,迎面向他们扑来。一望无际的辽阔海洋,泛出浅金色细浪。头顶一片浩瀚的青蓝色天空,被半边红日映出璀璨霞红。钟毅躺在地上,哼着模糊不清的歌,唱道,Forever young,I want to be forever young.Do you really want to live forever,forever and ever……
伯父慢慢地说,而钟毅慢慢地听。语言朴实,不过是平铺直叙。但他全都记得。最细微的细节,每一刻感受,都如此清晰,仿佛昨日重现。他说到最后,几乎说不下去,突兀地停下,只有二人呼吸声在幽暗房间中起伏,仿佛一道荒凉的艳红伤口。
钟毅笑了,伸出瘦瘦长长的手指,抓住伯父的手,轻轻地按着。伯父伸出另一只手,覆在他干涸枯竭的手掌上。钟毅笑眯眯的,一双深沉漆黑的眼,明亮得像颗星,轻声道,善严,一转眼已经十四年了。这十四年,我恨死你了。白天想起你,恨不得把你碎尸万段,半夜做梦,却还是梦见我们年轻时的样子。他喘了喘,又道,我现在虽然没几天可活,但心里比十四年来所有的高兴加起来还高兴。
伯父轻轻叹了口气道,是我欠你,这辈子怕是还不清了。
钟毅笑眯眯地望他,另一只手凑过来,伸进伯父袖管,摩挲他的手腕。这动作很轻佻,是明目张胆的调情。伯父沉着面色,仿佛感到难堪,抽出手来,将我赶出房间。我磨磨蹭蹭走到门口,听见钟毅道,小姑娘哪知道这些,你也太古板……真是一点都没有变。
我回过头,望见钟毅半张英俊侧脸,带着玩世不恭的笑容,一双深情的眼,直直地向床边人看去,温柔又荒凉,仿佛其中盛放着一整个世界。
她逼迫他做出选择。可她不知道其实伯父早就将选择做好了,在向祖父写信,在一人独自离家时,他便已经舍弃了自己旧日的全部生活。他毕竟是固执又惯于深思熟虑的人。
伯父向我介绍病床上的人。那人身后垫两块枕头,撑起上半身。一张苍白无血色的脸,唇色几近透明,依稀可见年轻时英俊棱角,一发笑,一边嘴角微微翘起,仿佛玩世不恭。他确实没有几天可活了,浑身都散发出衰朽惨败的气息,仿佛肢体从内脏开始逐渐腐烂,最终才蔓延至表皮。
彼时我怕他,凭借孩童的直觉。孩童直觉得到一切行将就木的气息。我躲在伯父身后,紧紧抓住伯父,不肯与他打招呼。他亦不生气,调笑我说,小妹妹也不小了呀,怎么这么怕人。我便更躲到伯父身后去。
伯父揽着我,对他道,她自小基本没有见过生人,怕你也是正常。何况你现在这样子,谁见了都怵心。
善严,你这是嫌弃我呢?那人笑了,声音很轻,又正色道,早知我将死,你便来看我,我倒宁可死得再早些。
伯父冷冰冰地扫他一眼,又不再答话。他知道那人所言皆真,就像那人亦知道他会知道一样。
我向小姨打听钟毅。彼时她坐在院中树荫下剥毛豆,炽烈太阳从头顶当空晒下,将院中花花草草水分抽尽,蔫瘪瘪地垂下枝叶。天空浮现出浅淡天蓝色,没有一丝云,亦没有一丝风。小姨意外地瞧我一眼,问我,你怎么知道他?
我搪塞说,我在伯母家见到他们的来往信件。其实伯母家没有关于钟毅的任何蛛丝马迹。或许伯父早已将其整理收拾,又或许这十来年中,他们确实一次也没有联系过。
小姨果然知道他,钟毅居然从来不是一个秘密。他是伯父高中时唯一的密友,又是四年朝夕相处的大学同窗,年轻时甚至常来伯父家拜访。虽然成绩优异,却玩世不恭,不像伯父一般受老师宠爱,只在大学做过短暂的哲学研究社社长。彼时小姨尚年轻,千里迢迢坐火车到他们所在大城市去,两箱行李浩浩荡荡,一箱衣物日用品,另一箱满满当当的诸种家乡特产,是钟毅帮伯父从火车站将她接回。
钟毅背着伯父,带她喝啤酒吃串烧。伯父不准女生喝啤酒,又以为串烧太脏,从不准她买。她小口抿酒,钟毅自己叫一大瓶,带着年轻人特有的可爱的轻率风流,笑道,没事,喝醉了也没关系。善严是老古董,很好骗的。说完自己亦笑起来,仿佛一作弄伯父,不管当面还是背地,不管语言还是行为,都叫他感到愉快欢喜。
这样天差地别的性格,居然可以如此融洽亲切地相处,是非常吊诡的场景,像一场荒诞不经却格外真实的梦。一方不苟言笑,稳重肃厉,待人一板一眼,礼节周全,另一方却兴起而至,兴尽而去,随心所欲,轻佻玩笑一个连一个。伯父在他身边,被他以各种方式作弄,有时难堪得生了气,赌气便甩手走人,钟毅自知闯祸,巴巴地上去赔不是,几句又引得伯父禁不住笑起来。
我问小姨,为何这些年来没有听伯父提起钟毅。她便摇头,只说他们在毕业后大吵一架,自此便不再联络。具体情况,她亦所知甚少,这件事情在我们家中,尚是未解开的秘密。她又叮嘱我,不要再祖父母面前提起钟毅,我问为什么,她只是摇了摇头。
我想见伯父,便打电话给他。起初他不准,后来还是到小镇外接我。祖父祖母都知道他带我走,放心留我外宿,他们表示默许,以为这样便可逐渐令他改变心意。伯父不爱喧嚣太过的商业街,带我外出,不过是去动物园、水族馆、博物馆诸类场所。又有时他带我去医院见钟毅。伯父坐在他身边,一坐便是整整一日。钟毅病情时好时坏,有时痛得厉害,呕吐,无法进食,有时又仿佛回光返照,天南海北与伯父闲扯。
伯父向钟毅描述读过的书。先总结全书大意,再一段一段描述细节,主题大多是伦理学与自然哲学。钟毅只是微笑地听。有时他又说,讲一点故事吧。伯父便回忆他们的青年时代。彼时他们上大学,二人骑自行车去看海,在落日前千里迢迢赶到海边。二人推着车,爬上高耸险峻的山崖。到了崖顶,钟毅精疲力竭地将自行车一丢,整个人栽倒在地上,按捺不住地纵声大笑起来。年轻人响亮清脆的笑声,仿佛无限纵情欢喜。
钟毅笑到一半,一声不响地开始挠他。他躺在地上休息,忽然被偷袭,连呵斥都失了力度,笑道,喂,你成熟点!钟毅瞪着他,理直气壮认真至极道,你都不笑!你怎么能不笑!只有我一个人笑也显得我太蠢了!说完便又挠他。他本不想笑,但看钟毅义正词严地犯傻,还是忍不住笑起来。
二人本就精疲力竭,再加偷袭与防偷袭,再躺下来时,全身力气都像被抽走。傍晚清凉海风裹挟海水腥咸气息,迎面向他们扑来。一望无际的辽阔海洋,泛出浅金色细浪。头顶一片浩瀚的青蓝色天空,被半边红日映出璀璨霞红。钟毅躺在地上,哼着模糊不清的歌,唱道,Forever young,I want to be forever young.Do you really want to live forever,forever and ever……
伯父慢慢地说,而钟毅慢慢地听。语言朴实,不过是平铺直叙。但他全都记得。最细微的细节,每一刻感受,都如此清晰,仿佛昨日重现。他说到最后,几乎说不下去,突兀地停下,只有二人呼吸声在幽暗房间中起伏,仿佛一道荒凉的艳红伤口。
钟毅笑了,伸出瘦瘦长长的手指,抓住伯父的手,轻轻地按着。伯父伸出另一只手,覆在他干涸枯竭的手掌上。钟毅笑眯眯的,一双深沉漆黑的眼,明亮得像颗星,轻声道,善严,一转眼已经十四年了。这十四年,我恨死你了。白天想起你,恨不得把你碎尸万段,半夜做梦,却还是梦见我们年轻时的样子。他喘了喘,又道,我现在虽然没几天可活,但心里比十四年来所有的高兴加起来还高兴。
伯父轻轻叹了口气道,是我欠你,这辈子怕是还不清了。
钟毅笑眯眯地望他,另一只手凑过来,伸进伯父袖管,摩挲他的手腕。这动作很轻佻,是明目张胆的调情。伯父沉着面色,仿佛感到难堪,抽出手来,将我赶出房间。我磨磨蹭蹭走到门口,听见钟毅道,小姑娘哪知道这些,你也太古板……真是一点都没有变。
我回过头,望见钟毅半张英俊侧脸,带着玩世不恭的笑容,一双深情的眼,直直地向床边人看去,温柔又荒凉,仿佛其中盛放着一整个世界。