A．
夏天。
B．
手冢整理好了书包，将课桌抽屉里的一大叠信也塞了进去，走出了教室。
这是毕业前夕最后一次，以这样淡定的姿态，跨出学校。
一周后的毕业典礼结束之后，就是真正的离开了。
路过网球场的时候，手冢顿了顿脚步，却终是没有转道。
换届之后训练还未开始，球场显得空空荡荡的，他不算是太过执着于过去的人，那些岁月，埋在心底就好。前面，还有一方更加宽广的球场在等待他，而曾经并肩作战的同伴以及不分伯仲的对手，终将有一天再次站在同一片场地上。
他最后又看了一眼球场，缓步走向校门。
C.
手冢走到书桌前，看着码得整整齐齐的那堆信，坐下来，打开第一封。
刚刚洗完澡，手冢的发梢上还带着些许水珠，整个人好像氤氲在淡淡的雾气中，柔和了不少。如果被那些女孩子看到他现在的模样，必定又要尖叫了吧。
因为就要离开的缘故，那些原本明恋暗恋着他的女生，都想借着最后的机会一吐心声。
其实平常也常常会收到这样的情书，从来不做回应，却是每一封都看了的。一字不落。
你看，这就是手冢国光，近乎完美的存在。
D．
大约是想着以后少有机会见面了，这一次塞在课桌里的信封尤其的多。女生们也纷纷抛开了原本的矜持，言语直白者有，用词肉麻者有，孤注一掷者有，信封花哨者有。
手冢看了大半，也不过是颠来倒去的那几种模式。
“手冢君，你真的好帅哟。我喜欢你，非常非常的喜欢哦。”
“学长，请跟我交往吧。”
“等着我，我一定会考到跟你一样的学校的，到时候，我们就可以在一起了。”
“你再也不会遇到比我更爱你的人了。”
手冢一直很平静地看着，老实说，他几乎什么句子都没有记住，也没有哪个名字让他留有印象。会这样一丝不苟地阅读这些信件，也许只是他的责任心的要求，也许，只是因为让那些心情不被彻底辜负——他毕竟没有看也不看就丢掉。
手冢觉得眼睛有些疲累，摘下眼镜缓了缓，才重又看起来。
这一封，似乎有一些不一样。
信封是纯白色的，像是自己手工做的样子。上面除了写了手冢学长收之外就是一张他的手绘头像，倒是有七八分相像。打开信封，信纸也是最最普通的白纸，没有任何装饰。字迹显得很是清秀。
手冢抿了一口咖啡，看起正文。
E．
手冢学长：
如果可以的话，你还是把这封信当做一封感谢信吧。
我并没有想说期盼着这一封信可以让我们有任何关系上的突破，甚至没有指望你可以留意到我的名字。我只是希望，可以在最后的时候，将我的心情诉说给你听。因为对我来说，这是非常非常美好的时光，而我，只是想让这些小小的心情有机会可以掠过在你眼前。因为它们的美好，只因有你。
只要你看到这封信了，我就没有任何遗憾了。真的，一点遗憾都没有了。
第一次见你的时候，是在网球场上。
你站在场边看着其他队员练习，傍晚时分的夕阳显得非常温柔，它围绕在你身上的时候，让你整个人也柔软了几分。
于是我想，你就像他人说的一样好看，但是，却又不像他人形容的那般冰冷。
虽然之后在学校看到你的时候发现你真的从来都不会笑，但是，第一次见到的画面总是让我坚定的相信，你其实也是温柔的人。也许这样的印象只是来自于夕阳，但我却还是如此固执地认为着。
对网球如此执着的你，怎么可能是个冰冷的人呢？
第二次见到你，是网球部的所有成员从河村学长家的店里出来。
大家都很开心的样子，菊丸学长勾着大石学长的肩膀蹦蹦跳跳的，桃城学长和海棠学长好像又在为什么事斗嘴。你最后一个从店里出来，拉上门前微微地朝里边鞠了个躬。
黑色的制服穿在你的身上笔挺笔挺，就好像它也在为所属于你而骄傲一样。
你说，打扰了。
那是我第一次听到你的声音，我想我可以确定那时我的心脏漏跳了一拍。你大概会觉得这个形容很俗气，但我发誓，事实就是如此。
再后来，就是在不同的场合的遇见。
大多数时候只是一个远远的身影，更多的时候是在报纸上，橱窗里，电视里也有见过一两回，都是在说你的网球是多么值得关注。
于是我很崇拜很崇拜你，这样的崇拜，慢慢的，慢慢的，就发酵成了喜欢。
因为想要尽量地靠近你，所以就拼命拼命地努力。
努力地学习，可惜成绩依然只能处在中上游。可是我的世界史学得很好，我知道这是你的强项。我不曾指望可以因此而与你有了可以探讨的话题，只是因为我们擅长的科目是同一个，就非常开心。
努力地练画画。因为不敢偷偷拍下你的照片，所以就想要把你画下来。一笔一笔勾勒着线条的时候，觉得你也慢慢变得真实起来，就好像离我很近很近。班里同学知道我画画不错，尤其擅长画人物，经常会邀请我帮忙画他们在意的人的画像，这让原本没什么朋友的我，突然间也体会到了被围绕的温暖。
努力练习网球。可惜的是我的天资不高，没有被选进女子网球部。可是我一直都在偷偷练习，虽然每次练完一段时期后再去找教练还是不到她的要求，但我也不着急，我还有两年时间，总会进步的。自己练习的时候，会想象你在打球时的心情。这一球打出去，是不是抱着必胜的决心，这一球打出去，是不是做好了坚持到底的准备。
很少看到你的比赛，他们说是因为青学太强了，强到每次都不等你压轴出场，就已经出线了。
但是，你在冰帝与迹部的比赛，我非常非常幸运地看到了。
那个时候我拼命扯着嗓子给你加油，虽然连喉咙都哑了，我的声音还是淹没在那么多喜欢你的女生中。我远远地看着你比赛，觉得你就好像会发光一样。
那场比赛你坚持了很久，最后还是输了，可是我想谁也不能否认，你是球场上的王。
我是真的真的很开心，我小心翼翼暗暗喜欢着的人，是如此优秀。
我是真的想要谢谢你。
因为喜欢你而远远追赶你的步伐中，我得到了很多，很多……
而我的青春，也因为你的那抹身影，而亮了起来。
谢谢，真的谢谢。
后来你去德国了，很长的一段时间没有见到你。
但是我的生活也没有什么改变，只是……
很想很想你。
回想起来，其实我们从来没有过什么交集。
我离你最近的时候，是有一次你大概刚刚训练完毕，你摘下眼镜放在水池边上，伸手掬水泼到自己脸上。你闭着眼睛，我却还是觉得你的眼睛好看的紧。
我鼓起勇气停下脚步，伸出双手比划出一个框，想要把这个画面定格在那一瞬间，毕竟，我在猜想，应该几乎没人看到过你摘下眼镜的样子吧。
就是到现在，我想到这个情景，依旧忍不住想要微笑。
不过当时，你关了水龙头，摸索到眼镜，直起身子。没出息的我，却不等你睁开眼睛，就一溜烟逃跑了。
但这仍是我所拥有的，有关于你的，最快乐的回忆。
还有一次，我又跑去找龙崎教练，恳求着进网球部的事情。
但这不是重点，重点是最后，她说：“你帮我去三年级叫一下手冢吧。”
“诶？”我当时就这样愣在哪里，等我回过神来，就听到陪我一起来的好友着急地说“我去吧我去吧”然后就飞快地跑了。
你说我有多傻啊，就这样失去了唯一一次可以跟你对面对说话的机会。
事后我朋友一直都在兴奋地形容找你时的情景。其实你们也就说了两句话。
她说：“手冢学长，龙崎教练找你。”
你说：“知道了，谢谢。”
但是，我还是羡慕得整颗心脏都在微微发酸。
我一遍遍想象着如果是我来找你。
我想象着我的语气。
想象着你的表情。
甚至想象着窗外的阳光是怎样在你发梢跳舞的。
可是这么细致的画面，终究是想象而已。
我就是这样，靠着幻想，假装我有一段与你一起走过的岁月。
这是，这是我最大的一个小秘密。
你看，我就是这么普通的一个人，最大的秘密，其实也还是一个小秘密。
啰啰嗦嗦了这么多，其实我只是想说：
手冢学长，我喜欢你。
我只是想说出来而已，没有别的意思。
只是觉得说出来了，这一年的喜欢就落到了实处。
等到很久很久以后，我再回想的时候，也不会后悔。等到很久很久以后，我可以告诉别人，我做得最勇敢的一件事，就是向你表示感谢，呃，向你告白。
只是这样而已。
你要，幸福哦。
——浅川初夏。
F．
毕业典礼结束后，手冢去向龙崎教练告别。龙崎教练唠叨了一大堆手冢的百里挑一，末了才道：下次遇到像你这么有天分又用功的孩子不知道要到什么时候咯。
复又感慨：用功的倒是有，一年级那个叫浅川初夏的孩子就很努力，可惜资质实在不高。
浅川初夏。
手冢愣了一下，脑海里浮现出那封笔迹清秀的信。
“老师，其实这样的学生，进了网球部也未尝不可……”
G．
一年二班。
“初夏，有人找。”
“是。”
放下手中的笔急急忙忙走出来，看着眼前英俊的少年，不可置信地捂住了嘴巴。
“浅川初夏？”
“是。”终于回过神来。
“龙崎教练找你。”
“是，谢——谢谢。”
跟自己想象的场景一样。
她紧张的语气。
他淡然的表情。
阳光在他的发梢打着转儿。
跟自己的想象一模一样，只是台词交换了而已。
H．
手冢不疾不徐地走着，浅川走在一步之后的距离。
她仍然没有从刚刚的场景里缓过神来，就好像做梦一样。而这段一起走过的长廊，更加让她无所适从，却又无比幸福。
手冢停下脚步，身后的浅川下意识地也顿住了脚步。
他转过身来，看了一眼她，道：“那么，再见。”
“再见。”
浅川初夏看着手冢下楼的背影，心想：这是唯一一次他们的交集了吧。
那么短，那么淡
却足够她回味很久很久。
他提到她的名字——他说，“浅川初夏？”
他实现了她的想象——他说，“龙崎教练找你。”
他给他们的交集画上了完美的句号——他说，“那么，再见。”
她想，她尝到了涩涩的，却是幸福的味道。
FIN