八月照相馆
　 这不过是一个平常的小镇，平常的照相馆，平常的男子。光阴一寸寸、一寸寸地流走，被绝症判定了死亡的永元，一个人坐在学校的操场上沉吟：
　　“我小时候，同学们都走了，我仍独自坐在操场上，想念已逝去的母亲，我突然明白，我们最终都会消失……”
这个在单杠上动作已经不再利落的男子，仿佛平静而毅然的接受了一个无法抗拒的事实。
是的，一切终会消失。总有一些美丽是渴望被挽留的。照相就是一种记取，在镜头前面对自己的相貌不自信的少女，决定拍遗照的老奶奶，表情局促或是安详，都很努力很用心的正襟危坐，想把自己最美丽的神情留存下来。照片不满意了可以重拍，人生却不可以。
一切终会消失。生活的步调却不该因此而改变。永元，戴着一副粗框眼镜的男子，总是爽朗地笑，依旧安安心心睡懒觉，依旧不紧不慢做着家务，依旧开着电频车呼啸过小镇的街道，依旧认真细致地经营着照相馆。
一切终会消失。但无法拒绝一些人在生命中走进走出。永元过去心仪的女子，在这个共同生活过的小镇重逢，一些只属于他们的记忆的味道在各自的心间被细细地咀嚼，落到口上却成了调侃。而德琳，这个安静素淡的女子，却在最平常的时刻向他走来，陪伴他走完最后的路。
八月，夏末初秋的时令，阳光温暖地铺洒在街道，透过窗玻璃，折射出希望。他们相遇在八月的照相馆，她起先生硬和霸道的语气令他觉得有趣，他在树阴下递给她一支雪糕；用车载着她一阵风似地飞驰；在滂沱的雨中羞涩地相拥前行；给她讲让人哭笑不得的鬼故事……这一切如同东方传统的对爱的理解，涓涓地铺陈，细细地白描，含蓄而写意。
这美丽的相遇几乎冲淡时时笼罩着的死亡的阴影，而在那些细琐日常生活的间隙，他也是会恐惧的，在一个冷雨敲窗的难眠之夜，他也会在父亲的身旁寻找安逸；在一个酒醉的夜晚，他也会控制不住躁动的情绪。
死亡的脚步近了，近了。仿佛一声预先的警告，令他猝不及防地倒下，却是虚惊一场，只是难为了德琳等待的焦灼，一日复一日在门扉紧闭的照相馆前徘徊，秋意渐浓，自然开始出现颓败的迹象，几阵秋风萧瑟，几片枯叶无声地落地……终于有一天，她负气地砸碎了玻璃窗，将这个无缘无故消失的男子重重地摔进记忆的深处……
八月照相馆，生命的驿站：美丽的相遇，安静的陪伴，猝然的挥别。是谁在隔着窗玻璃眷恋的凝望，是谁又禁不住折回送上一个轻浅的微笑？永元为自己拍遗照时由肃穆而转为的微笑，德琳在橱窗里看到自己的照片时会心的微笑，怎能不让银幕前的你含泪的微笑呢？这一笑，多少宽容、谅解、释然的生活信念蕴涵其中。
一人一瞬间，如同轻按快门的一刹那，最应记取的应是那轻轻浅浅的微笑吧……

放牛班的春天
每天，都会有颗傻乎乎的脑袋爬在铁门上向外张望，等待星期六、等待他已经战死的父亲、等待那个能带他离开的人。
　　机缘巧合，看过好几次《放牛班的春天》，每每为它感动。和朋友探讨，很多人喜欢马修，喜欢他把春天带给了这个被美好遗忘的角落，喜欢他用音乐还原了孩子纯洁的心灵；很多人喜欢皮埃尔，喜欢他的天使面孔，喜欢他如天籁般的声音。然而让我心久久不能平静的永远是那个等待星期六的孩子，皮比诺。
　　影片开头，暮年的皮比诺冒着大雨去找已成音乐家的皮埃尔。给疑惑的皮埃尔介绍自己“我爸星期六来接我。”然后才说“我是皮比诺。”是的，在池塘之底，“星期六”的知名度绝对远远大于他的真名，皮比诺。因为他是星期六的孩子。
　　池塘之底，对于马修而言应该是一个美丽而遗憾的梦。这个矮胖秃顶的男人，用他的善良和责任，拯救了一帮石沉池底的小小青蛙，发现了一副美妙传神的好嗓音，邂逅了一场微妙而略带遗憾的爱情。甚至于他还和黑暗相对抗，用他并不很坚硬但却挺立的傲岸，击败了冷漠而粗暴的校长，看他最终颓然败下。一个老师能做到此，已经足以让我们起敬了。然他依然不甘心，他期望着那个“魔鬼”的心肠能如同他的歌声、他的面容一样美丽。
　　敏感的皮埃尔，是皮比诺之辈可望不可及的。他用特有的冷漠保护自己不受伤害，当然像蒙丹那种连老师都敢叫嚣的自然例外。他有天生的艺术细胞，给秃头老师的第一份礼物就是画的乱糟糟的头像，而他的声音，打动的又岂止那扇铁门里的人，更多的电影虫子为他痴迷、落泪。甚至于他的敏感都有迹可循，他可以为美丽的妈妈而把墨水砸向发现自己的伯乐……
　　可皮比诺有什么？他没有强悍的身材保护自己，也当然不会有人为这个笨到连理想都要想半天的家伙“出头”。吃饭，得用珠子去换盘子，睡觉还要付钱。他的智商很低，无法明白马修冒险提醒的手势，以为被枪决的元帅是打猎死的。故作聪明，套近乎得来“5＋3＝53”的答案让他喜笑颜开。他连一句儿歌都不会唱，沸腾了所有人的合唱团里他也只能默不作声，隐匿在大家动听的歌声里期待自己的星期六。但他有爱。他知道自己的爸爸已死，但他依然要等待，因为他的爱没有死，他需要一个盛放自己稚嫩的爱的爸爸存在，所以他依然爬在铁门上等待春天的来临。春天真的来了。秃头的马修会问他“怎么了？”会在他睡觉的时候帮他掖好被角，会警告蒙丹之辈远离他，会从他这个助手手里接过触手可及的东西。于是，他的爱有了着落。所以他才会带着傻笑当着众人的面向马修告皮埃尔的密，是爱给了他勇气。所以他才会带着自己的小小行囊和布熊，可怜兮兮的向马修提要求，要他带自己走，是爱给了他离开的动力。依然是爱，让他在星期六的下午，跟着一位秃头的天使坐上了通往幸福的班车。
　　谁说我们一定要聪明？我们或许不会用嗓音去吟唱动人的美丽，但我们却可以用爱去感受生命中最美好的东西。皮比诺矮小的身材，撇起的嘴巴、掉了的门牙，一如我们懵懂且不通世故的童年，盛满了爱，盛满了希望。