阿米蒂奇大概已经猜到了——事到临头的时候。
他是有意派里士满去送死。如果他真的能活着回来,那就是奇迹。奇迹没有发生。是的,是他派里士满去送死的,而且他并不后悔。这件事易如反掌。毫无必要地把军官派出去送死,这样的错误是常有的事。当时是一片混乱和恐惧。人们事后也许会说,“老麦克阿瑟有点害怕了,犯了一些大错误,牺牲了一些优秀的部下。”他们最多只能说这些而已。
但是年轻的阿米蒂奇与众不同。他用奇怪的目光看着自己的上司。也许里士满心里知道自己是被故意派去送死的。
(战争结束后——难道阿米蒂奇跟别人说过?)
莱斯利并不知情。她为自己的情人流泪了(他是这么想的),可是等他返回英国之后,她已经不哭了。他从来没有把他的发现跟她捅破。他们依然在一起生活——不过,不知怎么的,他觉得她似乎不像以前那么真实了。后来,又过了三四年,她因患双侧肺炎而去世。
这是很久以前的事了。十五年——抑或是十六年?
他已经离开了军队,搬到德文郡来居住——买下了这块自己一直想买的地方。周围的环境很好——是人世间的一块乐土。有时候去打打猎或者钓钓鱼。星期天总要去教堂做礼拜。(但是如果这一天的《圣经》选读是关于大卫派乌利亚去冲锋陷阵,他就不去了。这是《圣经》上的一个故事,大卫王看中了乌利亚美貌的妻子,就派乌利亚去打仗,使其战死沙场,达到了占有其妻的目的。不知怎么的,他没法听下去。听了很不舒服。)
人们对他都很友好。这只是在开始的时候。后来,他有一种不安的感觉,认为别人都在背后议论他。他们都用异样的目光看着他。好像他们听到了什么风声——一些谎言和谣言……
(阿米蒂奇?假如阿米蒂奇跟别人说了呢?)
从那以后,他就不愿与别人交往——龟缩到自己的天地中。觉得别人在议论自己,心里会很不舒服。
这一切都是很久以前的事了。所以——现在已经毫无意义了。莱斯利已被渐渐淡忘,亚瑟·里士满也是。以前所发生的事情似乎已烟消云散。
当然啦,他的生活很孤单。对于军队中的老朋友,他也总是尽量躲着。
(如果阿米蒂奇说了,他们都会知道的。)
现在——今天晚上——一个隐蔽的声音把这段尘封的往事又抖落了出来。
他当时的应对怎么样?坚定沉着?表露出一定的感情——