成都的冬天并不冷。
诸葛亮站在前堂望着院中微含霜气的冬季景物，向侍从又要了一件大氅。手腕处七重袖口层层叠起，苍白的手从其中伸出来，握着氅子的前襟紧裹在身上。所有的织物都是沉重的暗色，不起眼的纹路交织其中。
稳定严整，无懈可击。
天地间有雪意扑面而来，他长久以来具有预测天象的能力。
蜀国王宫的装饰风格与相府相似，大面积的暗色吞噬了光线，在冬天的白昼有时也需要点灯。后主看着摇曳烛火中沉默的丞相，轻轻清了下嗓子说，“相父的表文寡人看过了，相父觉得是时机北伐，便北伐吧。”
丞相抬起眼睛注视着他，“在臣离开成都的这段时日，望陛下亲贤臣，远小人，凡事多与蒋琬费祎商议，切勿任意孤行。”
后主温和地笑，“相父的交代寡人记住了，寡人明日祭天祝相父凯旋。”他流畅地称呼着诸葛亮，心中却在想，这个人，什么时候代替过我的父亲。他连自己的儿子都不爱，怎么做我的父亲。
后主有荒唐的名声，不代表他不聪明。
回到相府时长子诸葛乔在门前迎接，他看见父亲回来得这样快，推测北伐之事皇帝应该准许了，便想走上前去说些预祝的话。诸葛亮看见他，招他近身来说，“你年纪还小，没有官职，到前线转运粮草去吧。”
诸葛乔愣了一下，转瞬间又有些高兴，父亲常说粮草是战争的第一要务，这回是派他去做大事，“乔儿愿为父亲分忧！”
“不是为我，”他的父亲淡淡驳开他热切的话语，“你上前线，是为我蜀国。”
夫人黄氏等在后堂，已经听说了那些话，看向诸葛亮的眼中有薄薄的泪水，“乔儿这么小，转运粮草要栉风沐雨、行走崇山险道，他怎么……”
“其余将领都有子侄上前线，我不能单独留下自己的儿子。”
“他们哪一个都比乔儿大许多啊。”
“总是要历练的。”诸葛亮皱起眉，视线始终没有停留在妻子的脸上，“瞻儿出生后他是长兄，该为弟弟做些表率。”
“瞻儿只有一岁，并不明白这些……”黄氏夫人小心地看着自己的丈夫，“何况乔儿是……兄长大人那里一定会心疼的。”
“我去书房给兄长写信，告知此事。”诸葛亮起步离开。
他的长兄诸葛瑾此时为吴国大将军，是乔的亲生父亲。
吴。他的笔在纸上停滞了瞬间。

大军开拔时后主执手相送，诸葛亮上马看向背后整齐排列的臣僚与更远处簇拥的平民人群，感到一分如释重负。
他太需要这样一场战争。
当人们向一个方向期待着一个属于整体的胜利时，往往能够忘记彼此的不同。
蜀人也好，刘璋旧部也好，荆州士族也好，先主故人也好，一场可以夸耀的胜利可以将这国家中潜藏的矛盾再掩盖若干年。
只要马谡能够固守街亭天险，这场胜利已入囊中。至少他可以在粮尽之时宣布这是一场胜利。
朝中微弱的反对声批评他穷兵黩武，甚至马谡本人也说过“只宜存恤，不宜远征”的劝戒，但当诸葛亮决意北伐时，他第一个站出来支持。这样的理解令诸葛亮感然，令他觉得如果身边真的还有一个人可以依靠，那必是马谡无疑。毕竟他的谋略已经带来过数次奇胜。
可是运筹帷幄与沙场临敌的差别居然如此巨大，如此惨烈。
全军覆没。诸葛亮看到这四个字时眼前一片白光，赵云东线失守的消息不一时同样传回，蜀国的丞相站在空旷的中军帐中，感到前所未有的绝望和孤立。
他的面前是千万数战士的荒魂，背后是举国声讨，他可以想见这一切。他慢慢说，“全军回撤”，声音没有任何颤动。
马谡在混战中失踪，如同诸葛亮曾经对他寄予的某种隐讳的期望般，消失无迹。
周瑜逝后，再无周瑜。
诸葛亮看着跪在相府私室的马谡，很想叱喝“你为什么回来！”，但那句话滞在他的喉咙，身边终究只有幽明的烛光笼罩下愈发的黑暗。
“谡愧对丞相的全心信赖，如今拼死逃回引颈受戮，只为解丞相无恙。”
若马谡战死，责罚当全数归于他诸葛孔明；若他依军令状亲手斩杀逃将马谡，这战败之责可大半推去。这些伎俩诸葛亮比谁都清楚。
所以他想问你为什么明知如此还要回来。我值得么。
他在乔的死讯传至耳中时方想起长子亦在前线，他将马谡推向风口浪尖只为寻人分担。他想也许这才是自己作为持国者与周瑜最大的分别，总揽责任，以此为借口利用一切，却从未想过去保护任何人。
至少眼前的马谡，他不想令他死。
次日后主在朝堂上针对街亭失守说，“胜败乃兵家常事。”
诸葛亮生平第一次像曾经感激他的父亲那样感激这个孩子。
想起先主，诸葛亮心中涌起难以言清的感情。像乱世之中的一片宁云，像亭盖，许诺即便天塌下，先顶住的也会是站在更高位的他，他的背影中有弥足珍贵的清静，某种可称归依的东西。
他在那满目鲜血的时代向他伸出手，谋求他的智慧，也给予他能够直立并向上的位置。青史留名，这曾是诸葛亮的梦想，如今他确信自己已在史官的笔下占有一席之地，凭借一个叫做刘备的名字。
即便为了证明二十年前先主三顾茅庐的英伟，他也必须走下去。
他看见过周瑜注视着先主时的眼神。四十岁的刘备具奇貌，面容却并非光鲜醒目，周瑜却在注视着他时眼中骤然现出锋利的光华。
阴狠决绝，像狼。
那几乎是诸葛亮第一次惊悟到无论周瑜怎样展现出生命行将尽头的衰弱姿态，他骨子里始终是沙场横刀处杀人不眨眼的将军。
在那个时代，周瑜是世上极其稀少的看清刘备枭雄本质的人之一。加上一个曹操，一个诸葛亮。没有第四个人。
正如同那个下午周瑜在房中对诸葛亮说，“听君琴音，实有大志，只恐世人不知。”
诸葛亮笑答，“我主刘豫州知。”
周瑜的目光有瞬间落寞。他始终是那样，干净到底，恨或者爱，一切都明白写在眼睛里。
所以诸葛亮在赤壁之战开始前就清楚周瑜对孙刘联盟的态度和自己没有任何不同。他所能想到的，也只有如何加以利用。

几天后诸葛亮最终宣布斩首马谡的命令时后主没有说话，群臣鼎沸的指责顷刻停息，只有参军蒋琬出列道，“战败杀将，向来只会令敌国欢庆，如今天下未定，丞相杀此智谋之臣，不为我蜀国可惜？”
诸葛亮想，待自己死去，能将蜀国交付的大约也只剩下这个人。
然而他没有做任何回应。他出口的命令从来没有过收回。
传令的官员看了丞相的神情一刻，转身向殿外走去。
所有人于是等待。直到传令官返回殿上向后主报告，说自己抵达牢狱时，马谡已在狱中伏罪自尽。
然后他们看见丞相的眼泪，像断线的珠子般接连从面颊滚落。他哭泣的时候紧抿嘴唇，异常安静，以至于他们开始怀疑他脸上的是否真是泪水。
那是诸葛亮时隔二十年后第一次哭泣。上一次他在周瑜的棺旁哭得近乎崩溃，令所有人觉得若不将孙刘联盟继续下去，实在对不起故将军与诸葛军师的深重友情。周瑜美丽的夫人在一旁泣不成声对诸葛亮地尽力安慰，说“亡夫向与军师交好，必不想见军师如此伤怀”。
只有诸葛亮清楚自己几时同周瑜交好过，他只是知道自己如果不这样恸哭出来，心中的某个部分会真正地崩溃掉，永远再无法收拾。
他们所有人，都在他不知道的时候，在遥远的地方弃他而去，不留任何余地。
他不是不知道周瑜会死，他只是没有想到在那壮烈的赤壁一夜后他会如此断然离开，这样快。
都是假的。抛下他说过要保护的妻子，吴国，那山河。
或许是他知道身后还有鲁肃，吕蒙，有年轻的陆逊。
或许他只是累了。
而诸葛亮的身后，已经没有任何人。
“臣请自贬，望陛下恩准。”
“相父之外，再无人可托蜀国，若相父执意如此，便迁为右将军，代行丞相事。”
“蒙陛下隆恩不弃，”诸葛亮更直地挺起背，“罪臣定重整旗鼓再行伐魏，痛雪前耻，完先主未竟之业。”
满殿肃然，无人再能说出一个字。
回到府中时黄氏夫人仍坐在乔的灵堂中，看见他走进来，没有动。侍从说给诸葛瑾的书信今早递出了。
他输得如此一败涂地。他甚至在庆幸成亲二十余年后终于冷静下的决心促使了瞻儿的诞生，至少在他死后，世上能有某些痕迹留存。
他走过去拥抱住自己的妻子。
他从来不曾爱过她，她只是他年少时获取政治资本的筹码，他置换名声的抵押品。他也从来不曾觉得她丑，只是激起他的爱情需要某种毋庸置疑的美，足以穿过他身边以自私自爱构筑起的全部甲胄，足以令他甘心情愿舍弃全部竭力控制的平衡，直捣他的灵魂。
或许这样的人从来不曾出现。
温厚的赵云某次酒后竟然直率地问他，“丞相，你有没有爱过什么人？”
他只是反问这个以无欲无求著称的男子，“你呢，赵将军？”
赵云看着他笑，不久伏在案上睡熟。
他们看着对方慢慢老去，十年，二十年，始终在身边。
都是极寂寞极寂寞的人。
妻子在怀中入睡，瞻儿的摇篮安静地放在一边，满室白幔，炉中升起缓缓的烟缕。
他看着襁褓中骨血相连的婴儿，决定用力去爱他。他相信爱这个孩子是安全的，他不会死在自己之前。