★斗士曼德拉的光辉岁月★
从南非经济首都约翰内斯堡向西南开出半个小时，眼前的景象从高楼变成了无数低矮的平房，密密麻麻地聚在一起。这就是索维托（SOWETO），南非最大的贫民窟，超过100万黑人聚居在这里。
索维托是南非种族隔离制度（英语中的“种族隔离”一词Apartheid即来自南非荷兰语）的产物。事实上，索维托这个名字本身就体现了人为强制色彩：索维托是“西南城”（South West Town）的缩写，意为约翰内斯堡的西南。这个名字和这个城镇集中反映了南非种族隔离制度的核心：把黑人圈禁在指定的场所，与白人分开，使其远离国家的政治、经济、社会与教育的核心。
在索维托的中心地带，有一个不高的山坡。在半山腰的位置，有一间褐色小屋，附带着一个不到60平米的小院。这个小屋和小院的主人曾经是反对种族隔离制度的斗士、南非前总统纳尔逊•罗利赫拉赫拉•曼德拉（Nalson Rolihlahla Mandela）。
如今，这个小院已经被改造成博物馆，吸引着来自全世界的游客。在一进大门的正中央，赫然嵌着几个银晃晃的大字：FREEDOM（自由）。这正是小屋主人一生为之奋斗的目标。
为笔者担任讲解员的是一位当地黑人老太太。一看到她的面容，就不由得让笔者想起曼德拉——长得实在太像了。她大概是看出了笔者的惊奇，主动说，她不是曼德拉的妹妹，也并非亲属，虽然全世界的游客都这么问她。但是，她说，曼德拉就是从她从小生活的黑人社区走出来的，因此可以说曼德拉就是她的“兄弟”。
中国香港Beyond乐队创作过一首歌曲：《光辉岁月》。这首歌曾一度流行，激励过很多追逐梦想的年轻人。可能并没有太多人知道，这首歌正是献给曼德拉的。正如它的歌词中唱到：“黑色肌肤给他的意义，是一生奉献肤色斗争中。”曼德拉的一生都奉献给了受压迫黑人争取解放的伟大事业。

无可选择的黑色肌肤
1918年7月18日，曼德拉出生于南非特兰斯凯省一个叫姆卫佐的小村庄，正如他在以后的自传中写到的，“我出生的那年，世间发生了两件大事：一是第一次世界大战结束，在这场大战中，南非爆发了流感，数百万人在这场流感中死于非命；二是非洲人国民大会派代表团参加了“凡尔赛和会”，代表们在会上控诉了南非人民的苦难。但是，姆卫佐是一个偏僻的地方，一个与世隔绝的小地方。在这里，生命数百年来一直平静地延续着。”
就在曼德拉出生的这片资源丰富、气候宜人的土地上，南非作为殖民地历史已经延续了几个世纪。1911年从多个殖民地合并而成的南非联邦成立后，英裔和荷裔白人成为了这个国家强势的统治集团，而当地原著居民——南非黑人，却在种族歧视与隔离制度下，饱受西方殖民者和当地白人的压迫和虐待。
还在孩童时代，村里老人就经常给曼德拉这样的孩子们讲述白人到来之前的美好时光。那时“人民安居乐业，在这个国家自由往来。……我们拥有土地、森林和河流，我们建立并管理自己的政府，我们控制着自己的军队，组织自己的贸易和商业。”
而现实却很让人失望。南非著名球星拉德贝曾经在接受中国媒体采访时这样回忆当时南非的种族隔离：“（索维托）有大片的土地，这里是我们天然的训练场，我们在泥地上练球，在垃圾堆旁边，都无所谓。我们进不了城，那里有围栏圈起来的是标准训练场，有白人在打橄榄球。这就是那时的南非，没有交流和沟通，只有指责和对抗。”
正因为南非的种族歧视和虐待如此严重，即便是作为酋长的儿子，童年时代的曼德拉也不可避免地感受到肤色所带来的备受歧视和冷落。
显然，村落长老对以前生活的描述是过于诗意化的。然而，从小对种族主义的强烈不满，已经在曼德拉的心中埋下了追求种族平等与解放的种子。因此，曼德拉没有按照父辈既定的轨迹成为一名部落酋长，他“决不愿以酋长身份统治一个受压迫的部族，而要以一个战士的名义投身于民族解放事业”。