1838年,当达尔文第一次考虑婚姻问题时,他就像观察野生动物研究进化时那样,情不自禁地做了一系列的笔记,包括一个看起来颇具科学性的关于婚姻利弊的清单。在反对一栏,他列举了“孩子带来的花费和焦虑”以及“结婚的男人永远不能乘坐热气球”这样古怪的事实。而支持婚姻的一栏,他写了“老年时稳定的伴侣和朋友”,并明确地表示,决定性的因素是确定“妻子无论如何都会比一条狗好”。 但是达尔文夫妇享受了幸福的婚姻生活。1882年在达尔文的弥留之际,这个曾经颠覆了人类对自身认知的杰出科学家,简单地说了一句:“我的爱人,我的挚爱。”