每当我打开记忆的闸门，我总是置身在景象之外，从稍远的地方凝望着这个记忆片段。画面里是刚满十一岁的少年，以及与他身高相差无几的同岁少女。在那个充满明媚春光的世界，他们理所当然地出现在那里。无论何时，映入我眼帘的都是少年和少女的背影。而且总是少女先一步向前奔跑起来。直至今天，我依然清晰地记的那一瞬间掠过少年心头的淡淡孤寂，即便依然长大成人的我回忆起那一幕，依旧会陷入感伤的情绪之中。

明里肯定也和我一样，在新的地方过着忙碌的日子吧。希望她能在时光的流逝中忘掉我这个人，因为最终我给她留下了悲伤的回忆。我应该也会逐渐忘掉明里的吧，毕竟我们两个人在不断地转学经历中，已经学会了怎样忘掉过往。

有一次明里在来信中说，想和我像小学时那样一起去赏樱花，她家附近有棵高大的樱花树。她这样写道：“春天的时候，那里的樱花花瓣大改也是以秒速五厘米的速度，飘落到地面上的吧。”

如今想来，就算那一天没有发生这件事，这封信究竟能否交到明里的手中都是未知数。不管经过是怎样，最终的结果都不会改变。我们的人生是无数时间的集合，那封信只不过是其中的一个组成部分而已。无论多么强烈的感情，最终都会在时光洪流的洗刷下逐渐褪色暗淡，不管那天是交出了信，抑或是没有交出去。

那棵樱花树孤零零地伫立在田间小道边，高大而粗壮。我俩站在树下，仰头望向天空。雪花从漆黑的夜空中，穿过交错盘桓的只敢无声地飘落到地面。
“看，真和雪花一样啊。”明里这样说。
“是啊。”我回答道，光阴似乎倒转回樱花盛开的明媚春季，明里正站在飘飞的樱花瓣中对我展露笑颜。

裹在一张毛毯里说话的我们是不是肩膀会互相碰到，明里柔软的发丝会扫过我的面颊和脖子，那种细微的触感和她秀发散发出的芳香令我情绪高昂，但是仅仅感受到明里的体温就已经让我满足了。每回说话的时候，明里呼出的气息柔柔地拂动我额前的刘海，而我的气息也会她的发丝轻轻晃动。

为什么我们要一直沉默不语地走着呢？明明每次都是远野君你先提出要一起回家的啊，可为什么你一句话都不说呢？为什么你总是对我这样温柔？为什么你会出现在我的面前？为什么我会这般喜欢你？为什么？为什么？

到现在还清晰地烙印在他记忆中的是，在还没有和她交往之前，两人卖完便当坐在学校食堂的餐桌边急匆匆吃午餐的情形。他总是吃食堂供应的便当，而她却从家里带来亲手做的小盒便当。她穿着打工的围裙细嚼慢咽，不漏掉任何一粒米。虽然她的饭菜量只有他的一半，但每次都是她最后吃完。当他取笑她吃得慢的时候，她就生气地说。
“远野君你吃慢点啊，真浪费。”
直到很久以后他才领悟到，她说的“浪费”其实是指两个人在食堂里一起度过的时光。

将近十年的岁月轻缓地抚平了感情的起伏，但即便是这样，每当回忆起澄田时，他仍旧会感到心微微地抽痛。她身材的高度、汗水的气息、说话的嗓音、灿烂的笑颜和哭泣的神情，有关她的一切，都会和度过他少年时期的小岛的颜色、声音、气息杂糅在一起，不由自主地闯进他的脑海中。这种情绪类似于后悔，但他也知道，那时候他只能那样对待她。澄田喜欢自己的原因、她好几次想要告白的瞬间、阻止她表白时自己的心情、看到火箭升空时的激动，以及之后她的放弃，所有的一切他都清清楚楚地看在眼中，可是那时的自己什么都不能做。

好困啊不行了要先睡觉了 明天继续！

眼皮下面浮现出各种各样的花纹。因为视觉神经会将眼球受到的压力识别为光，所以人类是无法看到真正的黑暗的，是谁这样告诉他的呢？
他忽然想起，那是自己养成了用手机编写短信，但从不发送出去的习惯。一开始，那是写给一个女孩的短信，他不知道那女孩的邮件地址，连和她的通信也在不知不觉中断绝了。虽然不再给她写信了，可是对她的思恋依然无法消解。当心中的感情喷薄欲出之时，他就会写短信，告诉自己这是发给她的，当然最终都会删除。那段时期对他而言就像准备阶段，是为了独自一人迈向世界而进行的助跑。
但渐渐的，短信的内容不再为了任何人而写，而是变成了类似自言自语的抒发内心情绪的渠道。又过了一段时间，写短信的习惯消失了，当察觉到这一点的时候，他知道，这意味着准备阶段的结束。
他再也不会给她写信了。
而她的信，他也肯定再也不会收到了。

深夜，他在黑暗中倾听窗外的车辆形势声，睁开双眼，拼命地回忆过往的一切，强迫松散的思绪凝聚起来，想要从失败中领悟出一些教训，哪怕只有一点点也好。
——但是思绪仍旧纷乱。算了吧，反正和谁都没办法一直在一起。人必须在人生旅途中学会习惯失去。
而自己就是这样，在一个又一个的失去中，奋力坚持到现在。

就像朝天空飞去逐渐消失一样，视野的一半都被黑沉沉的高楼墙面占据了。墙面上有几处的窗口里透出灯光，远处红色的航空警示灯一闪一灭，像是会呼吸一样，它的上面是没有星光的都市夜空。他看到高空中徐徐飘下无数的细小碎片。
——是雪花。
他想，哪怕只有那么一句话也好啊。
他迫切想要的，就只是那么一句话。他所追求的东西不多，仅仅就是一句话而已，为什么任何一个人都不对他说呢？他也知道自己的要求有一点任性，但还是忍不住在内心里这样希冀着。好久没有看到的雪花将内心深处隐藏的那扇门打开了，一旦觉察到这一点，他突然清楚地领悟到，原来自己迄今为止追寻的东西就是这个。
在很久以前的那天，有个女孩对自己说过的这句话。
贵树君，你一定没问题的。

——那样的风景想必会让人觉得非常不安吧。那个男孩子当时被腹中的饥饿的感觉和让别人等待的罪恶感折磨着，在不久之后就将停止运行的电车里，他当时是看着怎样的窗外风景呢？
……可能。
可能，当时他在内心里期盼我回家去吧，因为他是那么温柔的一个人。但其实，无论让我等多长时间都无所谓的，因为我想见到他的心情是如此的炽烈，以至于从来没有怀疑过他可能不会过来。如果那天，自己能和关在电车里的他说说话，她努力想象着，如果当时自己说的话他可以听见的话，她一定会这样告诉他。
没关系，你的恋人会一直等你的。
那个女孩知道，你一定会去见她的，所以把绷紧的身体放松一点吧，想像一下你与恋人一起度过的快乐时光，虽然你们今后可能再也无法见面了，但还是请你将那段奇迹一般的时光当作珍宝一样，永远收藏进你的心灵深处吧。