他二零一三年毕业了，在一个大雨蒙蒙的日子，提着父亲用过的皮箱，走出校园，乘上从杭州到成都的火车。这条铁轨上，他往返过六次，六次都是不一样的心情。他只记得最后一次回学校，当时他在火车上，望着窗外六月的田野，他听着陌生旅客交谈，听着他们在车厢来回的走动声，他神情恍惚，像是一只没有灵魂的大雁，像要脱离整个世界一样。他没法控制自己。火车经过长江大桥，夜色里，桥墩上的昏暗灯光在他眼中后退。他想象这并不是去杭州的火车，而是在返回成都的行程上。回到家乡，他一定会穿过麦田，从村庄的道路上奔跑到心爱的姑娘家中，告诉她，“我爱你”。
他收缩麻木的双脚，也没有去火车过道处抽烟的心情。火车已经过了长江大桥。两天后，他坐上父亲来接他的车上，从火车站赶回家里。一起来的还有他父亲的兄弟，他坐在副驾驶上。车上的他再次经过那片梦过的山地，他不再把目光探向窗外，刻意不去看郁郁葱葱的山顶，在那里，她已经成家。在他大学最后一学期的寒假，她放弃许诺，放弃了一颗为她奋斗不止的年轻的心。
也许，一切都该从头再来，让一切成为成长的垫脚石，甚至是她的抛弃。当他新年四个月后，第一次应聘失败的时候，他回到家里，浑身赤裸的躺在床上。此刻的他，才找到宣泄的出口，为这份积累的太久了的痛苦放声痛哭。从来不该埋怨的是命运，他当时言不由己地说，像在同情一出悲痛的戏剧。这年年底，他独自爬上山顶，对着远方城镇的背影嘶声呐喊，为他的生命呐喊。一切都只是开始。在次年里，他辞去工作，决心背着装有钢笔和稿纸的背包，去记录下一切，无论是发生过的，或者即将面对的，以实现生命的意义。这年，他二十三岁。
他在一座小城镇驻足，租下一间不到二十平米的房间。隔壁是一位二十出头从不出门的女子。在未来的三个月时间里，女子因为发现他从不理会她，渐渐变得十足冷漠。他对所有人的态度都置之不理，靠着在工地上零散的几个月活计，然后维持一年的生存。每天晚上，他便坐在写字台上记录所遇到的点点滴滴，纸箱里堆满了他的只言片语。他从没有想过放弃这种无意义的生活，只有在用餐时，默默地在稿纸背面计算生命所剩的时间。