【享受】从《五岛医生诊疗所》（2003）开始

日本的医疗剧真是不胜枚举。当年流行的，《救命病栋》《白色巨塔》这类纯病院类，潜意识里觉得老套，雷同，重复，单调，看不进去。倒是喜欢有医生或医院背景的诡异惊悚爱情故事，比如《白影》，比如《美人》，有医生这个背景，生死攸关生离死别少不了，触动很深，之上的爱情更加出人意外，叫不设防的观众难忘。

虽然对医院的氛围和医生的职业并不陌生，但真正接触到让人信赖让人放心交付家人的医生，是这两年的事情，急症重症，陈年痼疾，确诊，住院，签字，手术，ICU，…都是第一次面对。面对面交流多了，发现医生这个职业很不平凡，同样的朝九晚五，但人命关天，医生承担的风险时时刻刻都在，容不得半点疏忽，尤其对应急处置能力有要求的急诊室和手术室。

《五岛医生诊疗所》（2003）这部的重点，是妙手医生五岛的天涯放逐和海角重生。从前途无限的大学附属医院，只身前往人烟稀少的边陲小岛，为这个医疗覆盖的盲区带来生的福音，病患被肉体救赎，医生被精神救赎，古朴小岛宛如世外桃园不染尘垢其乐融融，典型的日本心灵鸡汤故事，朴素，低调，温情，向上，治愈，…

这个故事的缘起和核心是一起医疗事故，五岛医生作为半个当事人，因为处置失误导致病人不治离世，从此陷入自我道德拷问，为了洗刷心灵的负疚，重拾行医济世的本心，五岛医生放弃都市和爱人，来到偏远海岛治病救人，算是逃避，也是自救。这个伤疤没挑明时，医生笑容里那一丝丝苦涩，这件事大白时，医生痛哭流涕的哀哀样子，都让人心疼。

二十年前，曾经目睹这种失误后医生号啕大哭悔恨交加的样子，对五岛的行为有相当的理解。当时，为了体育考试而突击晨练的女同学晕倒在跑道上，满场的医生和医学生，居然听任一位药学博士的急救措施，导致心脏病突发的同窗因处置失当而乏力回天。事后，尽管无人责备那位好意的博士，但是，这绝对不是一个人的悲剧，一家人的心痛。

一直对医药的前沿技术感兴趣，有次聊天时提起一位日本医生获得2012年诺贝尔医学奖，对日本人屡次荣获医疗或与医疗相关的化学类诺贝尔奖表示钦佩，话音未落就被家里的医药专家一句拍死，说，你知道日本731部队拿多少中国人做活体试验吗？是的，前事不能忘。但是，回想起家人被日本医生总结的治疗方案从生死线上拉回来，回想起那位留学日本多载的女医师认真地翻书讲解病情，被惠及的我内心还是存有一分感激。

对出身童星的吉冈秀隆不陌生，之前，电影电视里他的非龙套配角看多了，从小到大。看吉冈秀隆演主角，《五岛医生诊疗所》是第一次，真有点替他担心呢。其貌不扬，身材单薄，性情随和，吉冈秀隆的五岛医生果然比起凶巴巴的柴咲幸护士，都缺乏震慑病患的气场，唯独在手术台上，才有驾驭全局临危决断的魄力，被神化的医技，但是医生本身并未神化。

山田洋次的《远山的呼唤》，是我的启蒙日本电影。《远山的呼唤》里，带着幼子生活的年轻寡妇，爱上了负案在身的逃犯。瘦弱朴素的倍赏千惠子与阳刚高大的高仓健合作，以风吹草低空旷辽远的北海道为背景，用寡言沉默刻画出暖心刻骨的情动。里面维系二人关系的小男孩，丑丑的，有魅力的，有感染力的，就是童年的吉冈秀隆。

以前总是希望诊疗所能拍第三部，心心念念的还找了原作来看。最近看了神探夏洛克第三季，有些失望，才意识到见好就收不是那么容易做到的。五岛医生诊疗所做到了，在我心中它保持着永久的美好

吉冈秀隆运气好，小小年纪有份出演日本家喻户晓的长寿电影《寅次郎的故事》和长寿剧《来自北国》，这两个系列当年断断续续看过，觉得日本人真有耐性，能拍出这样历久的作品，用镜头提炼小人物的平凡生活，让人看到真实的成长历程。类似的，《白线流》，《轻轻紧握你的手》，《冷暖人间》，都是经典。

当然，与名导天长日久地共事，被大众历久不衰地喜爱，肯定有过人之处，天赋也好，努力也好。从片场成长起来的孩子，对镜头是不是很不敏感啊，看《五岛医生诊疗所》，几乎感觉不到表演的痕迹，或者这是吉冈秀隆最拿手的温情庶民路线，他在那哭哭笑笑走走停停，一蹙眉，一定睛，一躬身，一席地，都看得人目不转睛呢，周身都是放松的实在的生活气息啊。

是要承认，吉冈秀隆有种不寻常的观众眼缘，叫人不自觉地爱上剧中人。在五岛医生这里，拥有一颗孩子般纯净的心，使命般地呵护每个生命，缺憾的履历里书写的，是至善至真的人格。手术台上的专注与专业，生活中的随性和笨拙，两厢碰撞，搭配吉冈秀隆的淡定纤细气质，尤其是悲天悯人的神情，以及温柔熨帖的口吻，五岛医生完美的品性，体现在一个个小微细节里。

或许一直被身边的演艺大家熏陶，觉得吉冈秀隆的医生，不够高大俊朗仪表堂堂，但有艺术家的淡泊风范，所以，这个医术精湛手到病除的外科医生，简单的衬衫，飘飘的白衣，一个人骑行在宽敞的天地间，画面里全是艺术的美感。当然，蓝天白云下汪洋大海里的一叶小岛，这个故事让人心驰神往的发生地点，是烘托美丽心灵的美丽基调。

《五岛医生诊疗所》反反复复看了几遍，无论主角配角，表现力都十分强大，或许，这才是整部剧魅力十足的原因。演护士的柴咲幸，演妇产医师的石田百合子，演孕妇的樱井幸子，演学妹的木村佳乃，演酒吧老板娘的大冢宁宁，出入简陋诊疗所的，都曾是主角级的个性女星。大叔级的岛民，共通点是执拗傻萌。白发苍苍的老人，各个守土爱乡。小孩子也到位，乡村的淳朴，都市的伶俐，风格不同，但都天真可爱。所以这部剧，看点不是医术，是人情味。