作者: 韩清华　



苇叶泛黄，芦花飘飞，又到了秋天，我想起我已逝的老外祖母。 

    我的老外祖母，也就是我奶奶的母亲。 

    奶奶常说：“母亲是个苦命的人。” 

    在我十二岁的时候，我爹就死了，我娘就拉扯着我和弟弟过活，我和弟弟就是娘生活的希望。 

    我娘很能干。她个子高，黑脸膛，裹尖的小脚不是很灵活，但身体结实。她白天下地干活，割草喂牛；晚上灯下织布，缝衣，不辞辛劳。 

    然而，命运总是不可怜苦命的人。 

    就在我爹去逝的第二年，弟弟又淹死了。淹死的还有同村的一个小孩。 

    那天中午，他们去放牛，天很热，就洗澡。那个小孩先掉进深水潭，弟弟去救他，结果两人都下去了。等大人赶来，把他们捞上岸时，都已经死了。 

    不幸又一次折磨着我娘。 

    后来我远嫁到六十里之外，不常回去。娘想我，就常常撵着小脚来看我，一走就是一天，她说她一点都不觉累…… 

    在为我娘发丧的那天，北风刮起，用纸扎的四合房也给刮破了。娘活着没有住过好房子；死了，还是没有住新房子的命，在那边，娘又要淋雨、受冻了，她老人家的命好苦啊！ 

    父亲说：“外祖母是个苦命的人。” 

    外祖母拾柴烙火，忙忙碌碌一辈子，省吃俭用，很不容易！ 我年轻的时候，在湖里捕鱼，赶上大风天，就要到码头上守风，那时，我最愿去外祖母家。 

    外祖母家住八里湾，下了码头，步行八里地就到了。 

    那里都种芦苇，满洼的芦苇。一到秋天，这里就成了苇子的海洋，风吹苇叶，芦花飘飞，是很好的风景。 

    在外祖母家，我可以吃上腊肉和咸鸭蛋。外祖母总喜欢把过年舍不得吃的肉咸成腊肉，她把肉放进盐瓮里，用盐埋上，能放一年，也不变味。 

    外祖母非常节俭。腊肉、咸鸭蛋，自己舍不得吃，放了又放，咸了又咸。她的东西，咸得要命。 

    外祖母总盼着我守风，去了，她好不吝啬地把攒下的好东西都拿出来，让我吃喝。在她看来，这样，她就高兴。 

    吃饱喝足后，我就再挑上些该拿的东西，在外祖母注视的目光里走出村子，消失在茫茫的芦苇荡里。 

    外祖母总想着她的亲人，自己受再大的苦却从没说过。 

    我说：“老外祖母是个苦命的人。” 

    在我的记忆里，老外祖母和别家合住在一个院子里，是靠西的一间土房，很矮。进屋、门后靠东墙支着一口锅，烟薰火燎，墙壁黑黑的，光线显得更暗，靠北墙是支起的床…… 

    我清楚地记着老外祖母住的那间房，想起它，我就能记住她老人家受苦的一生。 

    我母亲说我小时，老外祖母挺喜欢我，常领我玩。当我蹒跚学步，摔倒在地，别人都不拉我时，她总是迈着小脚扶我，口里喊着：“甜甜乖，不哭。” 

    老外祖母还特别关心我的学习。我晚上熬夜，她怕我害怕，总陪在我身边，默不作声。就是困得打瞌睡，也不离去。老外祖母知道我学习用功，在别人面前，总伸出大拇指夸我：“俺甜甜，准行！” 

    可是，就在我接到大学录取通知书的前一天，她老人家竟去了，享年九十二岁。 

    那是个秋天，正是苇叶泛黄，芦花飘飞的时节，白白的芦花轻轻地飞着，在她的坟前翩翩起舞。“沙沙”的苇叶仿佛在向她老人家诉说我上大学的好消息…… 

    我始终不相信老外祖母的死，她没有死，她身体壮实得很，精神得很。我想，她肯定是去了天堂，在天堂里，她再也不会受苦，再也不会…… 

    我期望着普天之下所有像我老外祖母一样的老人，都能够安度晚年，尽享生命的快乐。