1 我永远得不到的你
三十六年的岁月，于一个人来说，是个不长也不短的切点；于大门未知子来说，是个风华正茂的绽放，绽放于那个和城之内博美相遇的秋天。何时有了这样的认知，大门已经记不清。也许是某个清晨，从深沉的睡眠中醒来，睁开眼的瞬间，想起的是她的笑颜；也许是某个夜晚，灯红酒绿的醺然间，错以为那个对自己笑的人是她。喜欢是什么？爱是什么？大门觉得这些问题其实根本不重要。试过被一个人悄无声息，逐渐占据每一个思维细胞吗？已至此地，无需多问。
城之内总是安静地坐在大门的左侧，聚精会神地观测着病患的体征数据，却又能在大门转眸的一秒，抬起眼与她做一个眼神的交流。大门时常疑惑，城之内怎能如此精确地抓住自己的思维电波，也曾一度痴妄的觉得，那是因为城之内在自己不注意的时候一直在观测自己。这样的自我臆测，也会生出欢喜，大门理所当然的把城之内一切的善意行为无限放大。节假日的加班也好，一起接城之内的女儿下课也好，介绍所里打打麻将闹闹别扭也好，这样的日常，太过温馨，以至于引起上帝的妒忌，捏碎了幸福的气球，砰的那声特别刺耳，刺耳到大门搭了飞机，飞过了半个地球。
十年后的秋天，大门未知子在东京街头偶遇麻醉医，十字路口的红绿灯颜色跳转三轮后，多年不见的那人冲着麻醉医扬起了灿烂的笑脸。两人随意地买了杯咖啡，坐在街心公园看鸽子。
“我记得大门君特别怕鸽子。”麻醉医双手捧着咖啡，小口小口地喝着，看着地上的鸽子走来飞去，不去看坐在身边那人的脸。
“那你还挑有鸽子的地方。”大门一脸原来你故意的啊，瞪了麻醉医一眼，复又笑笑，“不要看我这样，人总是会改变的。”
人，当然是会改变的。麻醉医像是说起天气一样自然的说起了当年：“那时候怎么走的这么匆忙，连个招呼都不打。”
“诶……真的要说么？挺丢脸的。”时间是剂麻药，彼时觉得心痛难忍，现在已学会收起心思、半真半假，“因为失恋了嘛。”
“失恋啊，”麻醉医表情平静，眼神随着鸽子或上或下，还是没有看大门，“有时候，哪怕是现在，想起大门君的时候，还是觉得，这个人真是让人搞不懂啊。像是过境的龙卷风呢，呼啦啦刮过，只看到卷成一团的涡旋，里面是什么，是怎么都猜不到呢。”
龙卷风？大门一脸意味不明地看着此时颇有些滔滔不绝的麻醉医，她平日里并不是一个话多的人。
“曾经以为和大门君至少是朋友，也许会变成好朋友，也许……”麻醉医这次转过头来，认真看着大门，“这样想的我，真是自作多情。”
不是，不是这样的。大门未知子动了动嘴唇，看着麻醉医左手无名指上的婚戒，不发一语，虽然想辩解，却已无从开口。事实上，就算麻醉医今日仍是单身，大门也无法把这单恋说出口。
十年后的偶遇，算是不欢而散。这并不是麻醉医的错，她并不是知情人。大门未知子有时候也会设想，如果当年没有发生那件事，也许一切都会不一样。但是历史不能改变。大门未知子知道，人这漫漫一生，有许多永远无法企及之所，比如她的麻醉医。
三十六年的岁月，于一个人来说，是个不长也不短的切点；于大门未知子来说，是个风华正茂的绽放，绽放于那个和城之内博美相遇的秋天。何时有了这样的认知，大门已经记不清。也许是某个清晨，从深沉的睡眠中醒来，睁开眼的瞬间，想起的是她的笑颜；也许是某个夜晚，灯红酒绿的醺然间，错以为那个对自己笑的人是她。喜欢是什么？爱是什么？大门觉得这些问题其实根本不重要。试过被一个人悄无声息，逐渐占据每一个思维细胞吗？已至此地，无需多问。
城之内总是安静地坐在大门的左侧，聚精会神地观测着病患的体征数据，却又能在大门转眸的一秒，抬起眼与她做一个眼神的交流。大门时常疑惑，城之内怎能如此精确地抓住自己的思维电波，也曾一度痴妄的觉得，那是因为城之内在自己不注意的时候一直在观测自己。这样的自我臆测，也会生出欢喜，大门理所当然的把城之内一切的善意行为无限放大。节假日的加班也好，一起接城之内的女儿下课也好，介绍所里打打麻将闹闹别扭也好，这样的日常，太过温馨，以至于引起上帝的妒忌，捏碎了幸福的气球，砰的那声特别刺耳，刺耳到大门搭了飞机，飞过了半个地球。
十年后的秋天，大门未知子在东京街头偶遇麻醉医，十字路口的红绿灯颜色跳转三轮后，多年不见的那人冲着麻醉医扬起了灿烂的笑脸。两人随意地买了杯咖啡，坐在街心公园看鸽子。
“我记得大门君特别怕鸽子。”麻醉医双手捧着咖啡，小口小口地喝着，看着地上的鸽子走来飞去，不去看坐在身边那人的脸。
“那你还挑有鸽子的地方。”大门一脸原来你故意的啊，瞪了麻醉医一眼，复又笑笑，“不要看我这样，人总是会改变的。”
人，当然是会改变的。麻醉医像是说起天气一样自然的说起了当年：“那时候怎么走的这么匆忙，连个招呼都不打。”
“诶……真的要说么？挺丢脸的。”时间是剂麻药，彼时觉得心痛难忍，现在已学会收起心思、半真半假，“因为失恋了嘛。”
“失恋啊，”麻醉医表情平静，眼神随着鸽子或上或下，还是没有看大门，“有时候，哪怕是现在，想起大门君的时候，还是觉得，这个人真是让人搞不懂啊。像是过境的龙卷风呢，呼啦啦刮过，只看到卷成一团的涡旋，里面是什么，是怎么都猜不到呢。”
龙卷风？大门一脸意味不明地看着此时颇有些滔滔不绝的麻醉医，她平日里并不是一个话多的人。
“曾经以为和大门君至少是朋友，也许会变成好朋友，也许……”麻醉医这次转过头来，认真看着大门，“这样想的我，真是自作多情。”
不是，不是这样的。大门未知子动了动嘴唇，看着麻醉医左手无名指上的婚戒，不发一语，虽然想辩解，却已无从开口。事实上，就算麻醉医今日仍是单身，大门也无法把这单恋说出口。
十年后的偶遇，算是不欢而散。这并不是麻醉医的错，她并不是知情人。大门未知子有时候也会设想，如果当年没有发生那件事，也许一切都会不一样。但是历史不能改变。大门未知子知道，人这漫漫一生，有许多永远无法企及之所，比如她的麻醉医。
