作者：周 涛
我一出世就沉没在时间里了，时间如 水我如鱼。
空气的包围，浑然不觉
那是烟、雾、
如影相随，我几乎不能明确是我拥有了它 还是我正被它裹挟。
它是那样直接、迫近、强大地面临着 所有的生命，但是为什么却最容易被忽略 ？
风无形，可是柳枝拂动、树弯腰，我 们可以看到它的力量；空气无状，可是在 阳光透射下，可以看到尘埃浮动、地气上 升，目击它模糊的形态。
但是时间呢？
谁感受到它的力量、目击过它的形状 ？
有过一位诗人妄图正视它，结果那位 诗人哭了。他突然发现了一种强大力量的 隔离，感到面对一圈无形的墙壁无法穿越 的痛苦。
还有一位也是诗人，曾经试图接近它 ，结果他反而给推得更远了。他在江边痴 想，人是什么时候开始见到月亮的？月亮 是什么时候开始见到人的？这个问题是世 界柔软的腹部，谁的拳头打向这里，谁就 会因扑空而迷惘。
时间是空的。
它大到无边无际、无始无终，如宇宙 天空，如一切生灵惟一裁判，如神；
它小到无影无踪、无孔不入，它甚至 规矩渺小到了可以被任何一位钟表匠囚禁 于方寸之间，如奴隶。
它操纵着生命而又似乎被人操纵。
它掌管了生杀予夺大权而又隐形无声 。
处处有它而无它，处处无它而有它。
它是谁？
它是钟表里的刻度，是太阳和月亮的 约会；是由黄转绿暗暗托出春天的一只看 不见的手，是淹没着宇宙万物的滔滔洪流 ；是神秘的意志，神秘的脸，是一切生命 的杀手和产婆。
谁能画出它的肖像呢？
在我们的想像力的铁路修不到的年代 里，一个东方农耕民族，因为自己的生活 方式认识了它，给它起了一个名字，叫“ 季”。“季”是以四种容颜出现的，循环往 复，互相衔接，从未有过一次失误。
当然还是东方，一些狩猎民族，生活 在白山黑水之间。因而他们看到的也主要 是黑白两色，白天是白的，黑夜是黑的， 他们把它叫“日子”。
另外是游牧者，他们很容易把它叫做 “纪元”，漫长的动辄千里的迁徙和转移， 使他们随着或逆着它移动，也使他们看到 了它更真实的茫茫无声的面容。
漏、晷、钟、表。
这些都是人类妄图捕捉住它而设的夹 子和陷阱。人们以为捉住了它，紧密地把 它关在里面，非常珍惜，仿佛里面关了一 只规矩而又准确的小鼬鼠。
在这种儿童游戏面前，它是宽容的。 它不愿意拆穿这种幼稚的错觉。
人们经常爱问的一句话就是：“你有 没有时间？”
我们怎么能够有或者没有时间呢？因 为我们的一切都是它赐予的，都为它拥有 ，就像我们不能说自己有没有天空一样。
它给了我们那么多时日，让我们饮食 男女、劳动思考，让我们创造，它多么伟 大仁慈!我们每每看到太阳饱满金红地升 起，就把太阳想像为它的脸，心里流露出 一个生命对它的崇拜和感激。
然而也许人们总的来说是让它失望的 ，人们不珍惜生命，人们不仅挥霍而且极 其藐视时间，人们把它给予的一生随便地 混过去……于是它使所有的人死去，让新 的人诞生出来。结果差不多，于是它再让 这批人死去，让新的一代再诞生。如此循 环，无数代矣，它的希望竟还没有绝灭， 这是多么伟大的耐心!
时间啊，我们最对不起的就是你了。
在您的忍耐和仁慈之下，我们究竟做 了些什么？我们无所事事，没有目标；因 为空虚，我们互相勾心斗角；因为无聊， 我们把对同类的践踏当作平生乐事。
我们还崇拜金钱，就像小孩崇拜自己 屙出来的屎一样。
我们不珍惜生命，但我们却贪生怕死 。
我们以自私为核心，但我们经常向别 人曲背弯腰、胁肩谄笑。
这些，当然你都看见了。
极度的灵活，超自然的伸缩性，不可 思议的变幻速度。是的，鼬鼠一般，短肢 、细长柔韧的身子，光滑的皮毛滴水不沾 ，豹头，双眼凝注而有神采。
无处不可穿越，无处不可逃遁。
闪电的一击，比一切猛兽凶猛。
它象征着“短暂”的残酷力量，而这正 是时间的另一属性。在这寒冷的、
量余地的时光匕首面前，谁也没有能力躲 闪。这位快捷的剑客，它的暗杀从来没有 落空过。
恐惧就是这么来的，和生命一起来的 。植根于生命的底核，随着大无畏的生命 一起生长。当生命吸收营养的时候，它也 吸收；当生命衰弱老化的时候，它睁开了 眼睛。
恐惧是灵魂中基本的颜色，是使灵魂 活动的力量，梦是它的镜子。
不知畏者不足畏。
时间的弥天洪水在通过每一个具体的 生命时，是细腻，是一根伸缩变化的悠长 的猴皮筋。小女孩就是在猴皮筋上找到了 它的对应物，她们像一群小鸟，在时间的 枝上跳来跳去。她们正处在可以把时间当 作玩具的年龄。
“一五六、一五七，马兰开花二十一 。”
这种音韵上口毫无内容的歌谣，仿佛 不是唱给人听的，因为它什么意思也没表 达；但是只有小女孩们爱唱，这些精灵仿 佛是唱给人类以外的什么东西听的。
时间对小孩子来说，是那样像老人， 慢吞吞地难熬；
时间对老人来说，是那样像顽童，转 眼就不见了，怎么也抓不住；
时间对那些伟大的男人来说，是女人 ；可以占有，可以利用它无形的躯体延续 自己短暂的生存，所有伟大的男人都曾使 时间怀孕，从而在历史上复印出自己的影 像；
时间对那些美丽的女人来说，是男人 ；它是那样言而无信、轻浮短暂，那样轻 易地摧毁和抛弃美。
人们不都是生活在时间的猴皮筋上么 ？
时间从来就没有公正过。
对排队的人，它磨蹭着；对有急事的 人，它拖延着。
对“找时间”的人，它躲闪着；对“赶 时间”的人，它飞跑着。
对没办法打发时间的人，它恶意地空 洞着。
对美妙幸福的事，它吝啬着。
对辛酸痛苦屈辱的事，它挥霍放纵着 。
它就是这样生性荒诞无稽、
人。
我们以为时间是帝王，是最后的裁判 。
我们总是把一代人解决不了的纠纷、 矛盾、疑问留给它，寄希望给它来证明。
其实它根本就没有理睬过我们，既不 关心也不评判，就像鱼在水中争吵并不与 水有关，也像鸟在天上厮斗并不于天有碍 。它静默地坐在一切之上，长河落日，大 漠孤烟，坐地日行八万里，巡天遥看一千 河。
同时它又有细致灵巧的手指，猫的无 声脚步……悄然移行。
我是多么渴望看到那些已经消失了的 事物再现!
这一切都是可能的吗？
在时间的尽头，在幽暗的内脏，在呈 现着虚无假象的背面，在意识的深不可测 的井底，那神秘的、那玄妙的、那不可洞 察的创造万物之手——是什么？
我一出世就沉没在时间里了，时间如 水我如鱼。
空气的包围，浑然不觉
那是烟、雾、
如影相随，我几乎不能明确是我拥有了它 还是我正被它裹挟。
它是那样直接、迫近、强大地面临着 所有的生命，但是为什么却最容易被忽略 ？
风无形，可是柳枝拂动、树弯腰，我 们可以看到它的力量；空气无状，可是在 阳光透射下，可以看到尘埃浮动、地气上 升，目击它模糊的形态。
但是时间呢？
谁感受到它的力量、目击过它的形状 ？
有过一位诗人妄图正视它，结果那位 诗人哭了。他突然发现了一种强大力量的 隔离，感到面对一圈无形的墙壁无法穿越 的痛苦。
还有一位也是诗人，曾经试图接近它 ，结果他反而给推得更远了。他在江边痴 想，人是什么时候开始见到月亮的？月亮 是什么时候开始见到人的？这个问题是世 界柔软的腹部，谁的拳头打向这里，谁就 会因扑空而迷惘。
时间是空的。
它大到无边无际、无始无终，如宇宙 天空，如一切生灵惟一裁判，如神；
它小到无影无踪、无孔不入，它甚至 规矩渺小到了可以被任何一位钟表匠囚禁 于方寸之间，如奴隶。
它操纵着生命而又似乎被人操纵。
它掌管了生杀予夺大权而又隐形无声 。
处处有它而无它，处处无它而有它。
它是谁？
它是钟表里的刻度，是太阳和月亮的 约会；是由黄转绿暗暗托出春天的一只看 不见的手，是淹没着宇宙万物的滔滔洪流 ；是神秘的意志，神秘的脸，是一切生命 的杀手和产婆。
谁能画出它的肖像呢？
在我们的想像力的铁路修不到的年代 里，一个东方农耕民族，因为自己的生活 方式认识了它，给它起了一个名字，叫“ 季”。“季”是以四种容颜出现的，循环往 复，互相衔接，从未有过一次失误。
当然还是东方，一些狩猎民族，生活 在白山黑水之间。因而他们看到的也主要 是黑白两色，白天是白的，黑夜是黑的， 他们把它叫“日子”。
另外是游牧者，他们很容易把它叫做 “纪元”，漫长的动辄千里的迁徙和转移， 使他们随着或逆着它移动，也使他们看到 了它更真实的茫茫无声的面容。
漏、晷、钟、表。
这些都是人类妄图捕捉住它而设的夹 子和陷阱。人们以为捉住了它，紧密地把 它关在里面，非常珍惜，仿佛里面关了一 只规矩而又准确的小鼬鼠。
在这种儿童游戏面前，它是宽容的。 它不愿意拆穿这种幼稚的错觉。
人们经常爱问的一句话就是：“你有 没有时间？”
我们怎么能够有或者没有时间呢？因 为我们的一切都是它赐予的，都为它拥有 ，就像我们不能说自己有没有天空一样。
它给了我们那么多时日，让我们饮食 男女、劳动思考，让我们创造，它多么伟 大仁慈!我们每每看到太阳饱满金红地升 起，就把太阳想像为它的脸，心里流露出 一个生命对它的崇拜和感激。
然而也许人们总的来说是让它失望的 ，人们不珍惜生命，人们不仅挥霍而且极 其藐视时间，人们把它给予的一生随便地 混过去……于是它使所有的人死去，让新 的人诞生出来。结果差不多，于是它再让 这批人死去，让新的一代再诞生。如此循 环，无数代矣，它的希望竟还没有绝灭， 这是多么伟大的耐心!
时间啊，我们最对不起的就是你了。
在您的忍耐和仁慈之下，我们究竟做 了些什么？我们无所事事，没有目标；因 为空虚，我们互相勾心斗角；因为无聊， 我们把对同类的践踏当作平生乐事。
我们还崇拜金钱，就像小孩崇拜自己 屙出来的屎一样。
我们不珍惜生命，但我们却贪生怕死 。
我们以自私为核心，但我们经常向别 人曲背弯腰、胁肩谄笑。
这些，当然你都看见了。
极度的灵活，超自然的伸缩性，不可 思议的变幻速度。是的，鼬鼠一般，短肢 、细长柔韧的身子，光滑的皮毛滴水不沾 ，豹头，双眼凝注而有神采。
无处不可穿越，无处不可逃遁。
闪电的一击，比一切猛兽凶猛。
它象征着“短暂”的残酷力量，而这正 是时间的另一属性。在这寒冷的、
量余地的时光匕首面前，谁也没有能力躲 闪。这位快捷的剑客，它的暗杀从来没有 落空过。
恐惧就是这么来的，和生命一起来的 。植根于生命的底核，随着大无畏的生命 一起生长。当生命吸收营养的时候，它也 吸收；当生命衰弱老化的时候，它睁开了 眼睛。
恐惧是灵魂中基本的颜色，是使灵魂 活动的力量，梦是它的镜子。
不知畏者不足畏。
时间的弥天洪水在通过每一个具体的 生命时，是细腻，是一根伸缩变化的悠长 的猴皮筋。小女孩就是在猴皮筋上找到了 它的对应物，她们像一群小鸟，在时间的 枝上跳来跳去。她们正处在可以把时间当 作玩具的年龄。
“一五六、一五七，马兰开花二十一 。”
这种音韵上口毫无内容的歌谣，仿佛 不是唱给人听的，因为它什么意思也没表 达；但是只有小女孩们爱唱，这些精灵仿 佛是唱给人类以外的什么东西听的。
时间对小孩子来说，是那样像老人， 慢吞吞地难熬；
时间对老人来说，是那样像顽童，转 眼就不见了，怎么也抓不住；
时间对那些伟大的男人来说，是女人 ；可以占有，可以利用它无形的躯体延续 自己短暂的生存，所有伟大的男人都曾使 时间怀孕，从而在历史上复印出自己的影 像；
时间对那些美丽的女人来说，是男人 ；它是那样言而无信、轻浮短暂，那样轻 易地摧毁和抛弃美。
人们不都是生活在时间的猴皮筋上么 ？
时间从来就没有公正过。
对排队的人，它磨蹭着；对有急事的 人，它拖延着。
对“找时间”的人，它躲闪着；对“赶 时间”的人，它飞跑着。
对没办法打发时间的人，它恶意地空 洞着。
对美妙幸福的事，它吝啬着。
对辛酸痛苦屈辱的事，它挥霍放纵着 。
它就是这样生性荒诞无稽、
人。
我们以为时间是帝王，是最后的裁判 。
我们总是把一代人解决不了的纠纷、 矛盾、疑问留给它，寄希望给它来证明。
其实它根本就没有理睬过我们，既不 关心也不评判，就像鱼在水中争吵并不与 水有关，也像鸟在天上厮斗并不于天有碍 。它静默地坐在一切之上，长河落日，大 漠孤烟，坐地日行八万里，巡天遥看一千 河。
同时它又有细致灵巧的手指，猫的无 声脚步……悄然移行。
我是多么渴望看到那些已经消失了的 事物再现!
这一切都是可能的吗？
在时间的尽头，在幽暗的内脏，在呈 现着虚无假象的背面，在意识的深不可测 的井底，那神秘的、那玄妙的、那不可洞 察的创造万物之手——是什么？
