清明 - 父亲

春日的暖阳，极其温柔的罩在人身上，加上一丝清风，很舒服的感觉。我就这样懒懒的靠在父亲的墓碑上，闭着眼睛，没有太多的悲伤。为什么要悲伤呢？父亲不喜欢这样。
点上三支香，数片纸钱，也燃掉昨晚写给父亲的信。满山四野都是鞭炮声，我却没有点燃炮仗。父亲怕吵，不喜欢这样，特别是在和我说话的时候。倒上两杯烈酒，父亲一杯，我一杯。边喝，心里边和父亲唠叨。就这样靠在墓碑上，任思绪如风中的蒲公英，无拘无束、信马由缰。
父亲走了许多年了，以至于我的记忆都有些模糊。我呷一口酒，用力地回忆，拼凑那些被岁月剪成的碎片。可记忆里的父亲，记忆里所有的牵绊与爱恋却不像书中的故事那么脉络分明，和他在一起的情节，也没有可以编写剧本的起伏跌宕。父亲太平凡了，平凡得我只能记起他的严厉与焦躁。
父亲走后的日子，每当我缓步在乡野田间，看着烈日下弯腰劳作的农夫；每当我晨跑在街头，看着冬雨里满身是泥的清洁工；每当我看着办公室里埋头在灯下书写誊抄的白发同事，我便会想到“父亲”二字。他们是别人的父亲，跟我的父亲一样平凡，没有可供我炫耀的资本，也没有可以传世的故事。奔波里的风霜和忧患，让他们日渐严厉；孩子们的无知和疏懒，让他们充满焦躁。严厉和焦躁是他们留给孩子的记忆。而在这焦躁和严厉背后，其实是一颗含泪却坚强的心啊，是父亲对孩子的担忧和深深的不安。
我就这样靠在父亲的墓碑上，像靠着父亲宽阔的胸膛。
没有太多的悲伤，而泪水，早已挂在我的脸庞。