“师傅，我也是盲人了，这样一辈子也看不见您的脸了。”
“佐助，这是真的吗？”
春琴只说了这么一句话，便陷入了长久的默然沉思。
从此，佐助依然无微不至地照料春琴，她的穿衣、洗澡、按摩、如厕等琐事，还是一切都由佐助操心。而且，佐助在陪伴春琴之外，还要利用余暇教授许多弟子。佐助依然叫春琴师傅，不仅严格遵守主仆之礼仪，而且比以前更加谦恭卑下地服侍她。
春琴死于五十八岁，此后的二十一年，佐助在孤独人生中，于心底塑造出一个与往昔春琴截然不同的春琴的形象，越来越鲜明地看到了她的姿容。
正是在春琴九岁失明的那一年，十三岁的佐助来到春琴家，成为牵引春琴去学琴的仆人。美貌绝伦，才艺惊人的春琴失明之后变得孤傲乖僻，心情忧郁，沉默寡言。佐助疯狂地爱恋春琴，自己也偷偷地苦恋三弦琴。
后来，春琴收佐助为徒，对他无比苛刻，故意刁难，进行折磨虐待般的严酷训练，佐助却咬牙忍受，惟命是从，反而以此为幸福。春琴十七岁那年怀了佐助的孩子，却不准佐助承认是孩子的父亲，拒绝屈身嫁给自己的下人。春琴二十岁时自立门户，挂牌招徒，其琴艺精妙绝伦，无人能匹。直到三十七岁时被仇人暗夜里热水浇面毁容，从此头巾包面，再不出门，不许任何人看她的脸。
佐助终生不娶，没有妻妾，从学徒一直到八十三岁的老人，除了春琴以外，从未与任何女性有过瓜葛。
“倘若神灵让我重新睁开眼睛，我一定会拒绝的。师傅也好，我也好，失明才使我们共同享受到明眼人得不到的幸福。”
据说天龙寺的峩山和尚听到佐助自瞎双眼的事情后，赞赏他转瞬之间断绝内外，化丑为美的禅机，并说道：“庶几达人之所为也！”
——缩写改编自谷崎润一郞《春琴操》