01
她的小名叫红豆，因为生在红豆初发的季节。红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。真是世上最美最美的诗。
而那么巧，他的名字叫南山。
方红豆、钟南山，这两个名字总是被小伙伴们用粉笔并排写在老厂房的废壁上。红豆也不羞涩，反而手握着一支冰棍，用舌头一下下惬意地舔着，笑眯眯地看着墙上的字。
红豆的爷爷是陶瓷厂的老书记，南山的外公是陶瓷厂资历最老的工人，两人从十几岁开始就在陶瓷厂做小工，一个掌管着人事调动，一个负责技术培训，是几十年相知相敬的老友。红豆的爷爷生了儿子，南山的外公生了女儿，于是说定了做一对亲家。谁知红豆的父亲不喜欢读书，十几岁就离开家到外头闯荡，在海南认识了一个台湾姑娘，直到红豆生下一岁多大，才带她回家和爷爷见面。而南山的妈妈则成了小镇上第一个考上大学的姑娘，在北京顺理成章地和同学谈上恋爱。儿辈没了指望，老人们就把这个愿望寄托在了孙辈身上。
红豆从小就被丢给爷爷带，比男孩还顽皮，几乎没一天是不闯祸的。南山每个寒暑假都会留在外公这里，直到开学了才回北京。
在小小的红豆眼里，南山是她最好的玩伴。那时的南山才几岁大，长得很秀气，皮肤微黑，眸子黑黑亮亮，瘦得像只小猴。夏天的时候，他穿一件白色的小背心，绿色的裤衩，手里拿着一把蒲扇，一边给自己呼呼地扇着凉，一边盯着脚边的脸盆。脸盆里摆着刚切好的几片西瓜，他舍不得吃，想要留给红豆，于是用毛巾盖在盆子上，竖起耳朵留心听着院里的动静。
远远地，红豆的脚步声传来。她的脚步声总是伴随着铃铛的脆响，叮铃当啷。南山知道，那是因为她脚踝上套了一只银色的铃铛脚环。
“哗”的一声，窗子被打开，墙下探岀一个小脑袋。南山连忙跑过去，攀到窗子边俯身低头和她对望。这一对眼，他吓得不清。倒吸了一只冷气，南山问：“红豆，你怎么了？”
眼皮青肿，脸上还被抓破了相的红豆连忙作了个嘘声的手势：“你别岀声，我刚和人打完了架。”

眼皮青肿，脸上还被抓破了相的红豆连忙作了个嘘声的手势：“你别岀声，我刚和人打完了架。”
他给她端来留了很久的西瓜。红豆吃得一点儿也不斯文，最后留下像是狗啃似的瓜皮，威胁似地警告南山：“不许和我爷爷说！”
南山当然不会说，拼命地点头。红豆满意地笑了，“吧唧”一声亲在了他的小脸上：“知道你最好啦！”
红豆是个很有主意的小姑娘，经常带着南山闯祸，每天新点子层出不穷。她带他去挖沙，把挖的沙子倒在别人的汽车上；拆车轮，还扎自行车车胎。南山把攒下的所有压岁钱都给她买鞭炮，红豆买了整整几十盒鞭炮，专炸人家的窗玻璃。出了事，自然是两人一起挨罚。红豆的爷爷气得够呛，瞪直了眼，一个电话把状告到了远在海南的儿媳那里，说什么再不肯让红豆留在大院。
南山第二天就哭丧着脸被外公送上了回北京的车。那时，两人谁也不知道，这会是未来十年的最后一次见面。

噗 现在才知道空格是没办法发出来的

02
红豆再见到南山，是在2008年的北京奥运会。这一年，刚上大一的她报名了北京奥运会的志愿者，专门负责接待海外观众。海外观众也分许多种，不同工种的志愿者负责接待的对象有严格的区分。恰巧这天邻组有人得了急性肠胃炎，红豆天生仗义，挺身顶岗。谁知到组后才知道原来她要负责接待的是贵宾。
红豆的英语一向说得马马虎虎，普通的接待尚可应付，一听对方是贵宾，顿时一个头两个大。
跟着组长朝说好的地点走去，她战战兢兢地等着，一个人，两个人……从她身边走过一对文雅的中年夫妇。红豆正等得心焦，只听旁边一个声音响起：“WelcometotheOlympicGames,welcomeyoutoBeijing,Chinawelcomesyou.”
一直扭头斜看的红豆冷不丁“啊”了一声，被组长拽回神。
酝酿好一副笑脸，正要笑吟吟地抬头，猛然瞧见对方的那张脸，红豆竟是愣了一愣。站在她们对面的是个高高瘦瘦的年轻人，看那年龄，不过和她一般大。他穿着天蓝的T恤，休闲的运动裤，背着一只黑色的单肩包，无半点贵宾的架子，一手揽住女友的肩膀。显然是一对来自国外的年轻情侣。
红豆定了定神，正要说话，视线落在他的女友身上，又是怔了一怔。
站在年轻人身旁的女孩儿和红豆一般大小，身高差不多，胖瘦差不多，连模样也有八九分的相似。除了皮肤略白，两人面对面地站着，仿佛在照一面大镜子。
这下连组长都吃了一惊。还是红豆反应得快，立即友好地伸出了手。
对方耐心得等她一本正经地介绍完自己，才伸手握了一握：“StevenLin.”
红豆一路带他们去贵宾席，路上不敢冷场，只好没话找话，翻来覆去地把学的几句礼仪用语说了一遍又一遍。年轻人的女友听出她英语说得不顺溜，忍不住微微一笑：“你好，方小姐，洗手间在哪里？”
“你们会说中国话？”
女孩一笑，红豆连忙给她指明去路。见女友的背影渐远，年轻人随意地靠在了一旁扶手上，仿佛百无聊赖。
“你的女朋友好漂亮。”红豆下意识地想套套近乎。话一出口，才觉得有点不对劲，和夸自己似的。那人的肩膀微微一耸，似乎是在竭力忍住笑，转过头，一本正经地盯着她。
红豆被盯得心里发毛，正觉得怪怪的。对方却已经伸手过来揉了揉她短短的头发，认真地开口：“方红豆，为什么这么多年过去了，你的头发还是短短的？”
红豆瞪大眼，绕着他左看右看。好半天，她终于挤出两个字：“南山？”

那两字落地，仍是不可置信。
南山点点头：“是我。”
红豆的内心感慨万千：“小时候瘦得像一只猴似的，怎么就长成了这样？”
南山背靠栏杆，逆着阳光，一张俊俏无比的脸仿佛生出了微微的暖意：“那年回去后，我就去了美国。”
“原来是被美国的奶粉喂壮实的！”红豆露出一副恍然大悟的表情。
南山忍俊不禁，女友王芝芝已经笑眯眯地向两人走来。南山收住话头，而红豆也只好讪讪地笑了笑。

“你这么了解他？”
“当然啦，我和他是'裤小'。”
“裤小？”
“就是一起穿着开裆裤长大的发小。”
王芝芝“扑哧”笑出了声，过了一会儿，又兀自钻进了被窝里。红豆觉得这个王芝芝也挺有意思的，不像大小姐，也不像身世显赫的豪门教养出的姑娘。
她软软的嘴唇忽然贴近了红豆的耳朵，“其实……我很喜欢Steven的。”说完，她立即噤了声，仿佛特别不好意思。
红豆忍住笑：“那你告诉过他吗？”
“他从没问过我这件事，我也没告诉过他。”王芝芝摇摇头。
“啊？”红豆大惊失色，“那你们是怎么恋爱的？”
王芝芝也正唏嘘着：“他在我的生日会上为我独奏，我很高兴。我和爸爸聊起过他，我们俩其实很合适。”
红豆在薄被底下悄无声息地握住了她的手：“我也悄悄告诉你一个秘密。”
“就是……”她贴住王芝芝的耳朵，呵着温软的小气息，“你们一定会白头到老。”

04
她答应了王芝芝，便全力挑起责任。好在她自己也在北大念书，所谓监视并不是什么难事。难的是，她也有了自己的心上人。一心不可二用，何况是一颗满满的少女心呢？
红豆的苦恼很快就得到了解决，因为她发现自己的心上人和南山原来也是老友。乐煜均和南山在食堂吃饭，被偶然去打饭的红豆撞上。红豆这厢正瞪着眼，南山却在大庭广众下招呼起了她：“红豆！”
“我有名字！我的大名叫方圆！”她满脸怨气地坐下，对他怒目以视。随即发现坐在自己对面的是大帅哥乐煜均。来不及调整脸上的表情，她飞快地咧了咧嘴角，努力露出了一个美好的笑容。
“笑太丑。”他不温不火的评价从一旁飘来。
红豆恨得牙痒痒，勉强维持住淑女的形象：“钟南山——”
乐煜均“咦”了一声：“你姓钟？”他是负责国际交流生的学生干部，看到南山在相关表格上填的是林南山。
南山毫无被人撞破秘密的心虚，点点头：“钟是我妈妈的姓。”
又骗人。她在一旁暗自吐舌，阿姨明明姓陶。
吃了饭，她依依不舍地目送帅哥远去，脸上的神情全然被一旁的南山收入眼底。南山忽然开口：“你对他很有兴趣？”
“当然。”红豆说话不经大脑，过了一会儿，才想起问他，“怎么，你打算帮我？”
“帮你什么？”“当然是帮我倒追咯。”
南山的神色似笑非笑：“哦，那你打算给我什么好处？”
红豆没想到他居然还要好处，咬咬牙：“随你开口。”
千年铁公鸡也有拔毛的一天。
“乐煜均就那么好？”他忍不住问下去。
“我第一天来报道，是他帮我提的行李。”她眨了眨眼，似乎要组织出一段气势磅礴的陈词来。初恋向来是不过脑子的，而红豆的初恋又来得格外的晚，“他一定早忘记了这件事。那天的太阳特别晒，我想请他喝水，可是还没等他忙完就有人来喊走了他。我还欠他一瓶水呢。”
“所以呢？”南山淡淡地笑了笑，语气却有了一丝讽刺，“滴水之债，以身相许？”
“啊呸！”红豆万万没想到这个人不肯帮她也就算了，竟然还冷嘲热讽，辣手摧残少女心。
他不肯帮她，她自有妙计。几番辗转，不知从哪里得来的消息，知道了他们原来是水平相当的棋对子。
乐煜均自幼师从名家，在围棋社一直是个神一般的传说。红豆没想到，他的对手竟然是南山。

其实乐煜均和南山是那样不同的两个人。乐煜均飞扬之中带着温润，南山沉稳不甚倨傲。对棋时乐煜均落子如飞，南山眉山不动。红豆喜欢乐煜均，喜欢到是个明眼人就能看出的地步。可是偏偏南山不知趣，总是像一只大电灯泡似地尾随在她左右。她要请帮自己递交申请的乐煜均吃饭，南山却笑眯眯地倒插一杠。她眼巴巴地候着刚打完球的乐煜均，握在手里捏得紧紧的矿泉水瓶才递出，旁边的南山却伸手毫不客气地接过。
这只大电灯泡！
好不容易有那么一次小长假，乐煜均和几个登协的队友打算去爬黄山。红豆耍了个心眼，先给南山发短信：“小长假我们一起回陶瓷厂看看。”
那头立即回应，言简意赅：“好。”
红豆哄住了他，立刻准备好登山的一切用具。一想到即将和乐煜均站在黄山峰顶上看日出，她就满心的欢喜。

05
红豆说想和他一起回南方看看，南山便忽然生出一个特别的想法，他想开着车一路载她回到那个记忆中的地方。她坐在副驾，离他那么近，他只要微微转过头，便能瞥见她。
这个念头一起，南山便拨通了那个很久没有打过的号码。林家在世界各地都有私产，北京的打理人是他曾经名义上的“父亲”钟叔。
南山找钟叔拿了车，又怕吓着红豆，把车停在了妥当处，到宿舍楼下等红豆。他从午后一直等到黄昏，红豆的手机总是打不通，他也只能一直这样等下去。路过的女生纷纷瞥眼，觉得他简直快站成了一棵树。终于，有人从背后拍了拍他的肩。南山回头，是红豆的舍友。
“南山大帅哥，你在这做什么？”
“哦，我等红豆。”
“你等红豆？”对方大吃一惊，随即犹犹豫豫地开口：“可是……红豆不是早已经和他们出发去黄山了吗？”
她只说对了一半。
红豆的确做了一大早就和他们汇合准备去黄山的准备。可不巧的是，她没赶上飞机。乐煜均给她留下语音短信，约好在黄山脚下的宾馆相聚。红豆灵机一动，决定坐火车补时间差。他们在宾馆休息，她就在火车上熬夜，这样第二天早上一组人就能到齐。
她没想到的是，南山会不声不响地出现。
彼时她正准备把登山包抛到行李架上，手臂支起，不自觉便碰到了身后的人。够了几次，红豆觉得勉强，转过身，正要甜甜地开口：“这位……”

一瞬窒息，恐怖故事也不带这么吓人的。
南山神色如常，随手接过她的登山包，高个子的他轻轻松松就放到了行李上。
红豆连忙转过身，平息了几秒钟，偷偷地扭头看他一眼，见他神色如常，正在和商量换座位的事，心下砰砰如擂鼓。
他终于坐到了她的身旁，大长腿交叉着，对她却是一副爱理不理的神色。
红豆敏感地察觉到他是生气了。他不说话，她只好主动碰了碰他的胳膊：“南山。”
他懒懒地支起眼皮，瞥她一眼。红豆屏住息：“我知道……捉弄人是不对的。”顿了顿，“何况，咱俩关系不一般。”
南山没搭理她，可是那神情明显已经在听了。
红豆却是说着说着忍不住抱怨了一小句：“可是……我实在是想和乐煜均单独地处一处呀！”
南山的呼吸急促起来，显然是在压制着情绪。好一会儿，他才不带任何情绪地开口：“所以你用短信把我支开？”
红豆嘿嘿笑了一声，小心地问他：“南山，你一定不会生我的气，对不对？”
他当然不会生她的气，也舍不得那样对她生气。从小到大，她带他挖沙，指挥他闯祸，拉着他一起背黑锅，他从来都甘之如饴。可这次不一样，他盯着她的脸庞，仔细地瞧了一遍又一遍，直到红豆的神色微微慌张起来，他才慢吞吞地开口：“红豆，你……真的那么喜欢乐煜均？”
“当然呀。”
南山揉了揉眉，靠回座位：“他就那么好？”
红豆觉得有些困了，嘟哝着，慢慢进入梦乡：“他是最好最好的。”

06
终于还是迟了。乐煜均和同行的几个人准备在黄山上过夜，给红豆留下短信。一夜火车坐得人脸色憔悴，红豆抱着膝，呆呆地坐在床头。登山旺季，山脚下的宾馆房间都被订得差不多了。两人只好勉为其难地挤一间房，好在是双人床。
他给她倒了一杯水：“睡一觉吧。”
红豆接过水，神色中有掩饰不住的失落。
南山已经很多年没有见过这样简陋的宾馆了，因为有红豆在，却觉得格外的舒适。红豆闷闷不乐，他看在眼里。替她掖好被角，南山温温淡淡地开口：“好好睡一觉。”顿了顿，语气滞涩，“放心吧，我一定让你和他看一次日出。”
南山说到做到。
他是登山专业户，登山季节时常和朋友满世界乱飞。红豆觉得不放心：“你登过黄山吗？”蹲下身替她系鞋带的南山忽然抬起头笑了笑，捏了捏她的脸，唔，手感不错。“如果你愿意，咱们随时可以登上勃朗峰的峰顶看风景。”
“我可没那闲钱。”红豆唏嘘。
南山直到现在仍不愿提及自己的家世，似是而非地“唔”了一声，站起身：“出发吧。”
红豆不愿让人照顾，一路背着登山包，很坚强地朝着山路往上爬。他们走的不是正道，有一定风险。只有抄这条小径，才能和在山上宿了一晚的乐煜均他们相逢。红豆心中着急，越急越乱，“啊呀”一声崴了脚。她恨自己不争气，拖着一瘸一拐的腿想要继续往上爬。南山双手抱住她，强行将她拽了回来。
掀起裤脚，脚踝处红肿一片。
“我背你。”
她来不及惊呼，他已经蹲下身，将她稳稳地背在了背上：“搂住我的脖子。”
“南山。”她忽然有点小感慨。
南山却轻轻一笑：“记得吗？有一回，我在路上崴了脚，你还嚷嚷着要背我回去。”
红豆对他提到的是略有印象，嘿嘿一笑，有点不好意思：“多久以前的事了，你老是记着。”那时的南山瘦瘦小小，她一向以大姐打自称。他是她鞍前马后的小弟，罩他，是她的本分。
“你那时说什么都不愿让我背你，一路一瘸一拐地走回家，还和我怄气呢。”红豆忍不住说了一句。
南山只是闷头背着她往前走，心里却想，当然不愿嚷你来背我。因为……明明说好的，是我来照顾你一辈子。

天渐渐地黑了下来。他们要搭帐蓬露营。山上一到了夜里就格外的冷，好在南山会生篝火。熊熊的火焰照得彼此出神脸庞亮堂堂的。
万分的安静中，红豆忽然说：“南山，你和小时候不一样了。”
南山正在翻来覆去地给她烤一串她最爱吃的烤鱼，动作半停下。
红豆继续自言自语：“其实，我也不一样了。我爸爸妈妈离婚了，你知道吗？”
南山终于停下动作，似是怜惜地看着红豆。小时候的她和他不一样，她常年待在陶瓷厂大院，一年中只有几天可以见到自己的父母。而他不过是每年的冬夏来南方惬意地度个假。那时院子里的小孩子总是笑她是个没人要的孩子。
“是爷爷把我送到他们那儿的第二年。爸爸和妈妈离婚了，我在两人的新家轮流住。上半年跟着爸爸，下半年，一直到来北京。”
“你没有家了？”突兀地，他忽然问。
红豆半天不吭声，半晌，一颗滚烫的泪珠从她的脸颊滑落。
红豆睁大眼，点点头：“是的，我没家了。”顿了一顿，像是想起了什么，“为什么你又姓了林？”
南山淡淡垂下眼，口气很平静：“我一直都姓林。”他从一落地就注定了是林家的子孙，承认与否，不过是时间的问题。
“我父母的婚姻不受祝福，林家一直不认可我妈妈，直到妈妈去世……不过，现在都过去了。”
四周忽然出奇地安静。
红豆缓缓抬起头，对上他乌黑的眸子：“陶阿姨去世了？”
“是那年回北京后的事。”他的口气平淡，仿佛在说旁人的事，小小的火焰在彼此间跃动着，“胃癌晚期，那男人第一次来看我们。那天，我才知道这世界上我还有另一个爸爸。而那个被我叫了九年的爸爸，是假的，他只是林家在北京的私产打理人。他哭着跪在妈妈的病床前，跪在我面前，说一定会把我带回去。”

“在外人面前，他是一个风度翩翩的老公子，多金未婚，有的是年轻名媛愿意嫁给他。可是那天他却哭得那么伤心。他说他时常开车在不知名的角落看着我，他有我一岁到九岁的照片，还问我愿不愿回美国。我没办法不原谅他，他给了我妈一个名分。”南山低头，“如果命运能重来，我不愿自己有这样一个父亲。”
红豆点点头。
南山不由得眉梢上扬：“你点头做什么？”
红豆感慨万千：“头一次见到活的大土豪呀。”她装模作样的唏嘘终于逗笑了他，气氛也如愿变得轻松。
等她睡熟了，他起身，偷偷打开一支手电，仔细地看着窝在睡袋里的她。拨开她额前的碎发，南山发现，他的红豆是真的长大了。
山中夜里的时光流逝飞快。
他俯下身，想轻轻地吻一吻她，哪怕只是蜻蜓点水一般。可她已经揉了揉眼睛：“呀，我是不是又睡迟了？”
“没有。”他背过身，收拾着自己的睡袋，“这个点去，正好能和你的乐煜均看日出。”
她的脚伤还没好，他仍旧一路背她。太阳渐渐地要升起了，天变了颜色，四周的黎蓝铺天盖地地涌来。他的脚步很稳，背着她，一步又一步。那边的山峰上已有几个人晃动的影子。再走下去，就是危险的峰尖，不容易背人。
红豆忽然感觉身下一晃，南山单膝跪地，勉强支撑着。
她瞪大眼，忽然预感到了什么事：“你是不是也崴了脚？”
南山却说：“你的乐煜均就在那头，还不快去和他一起看日出？”
红豆低头踢了一颗石子，闷声说：“南山，你对我真好。”
南山听了，笑了一笑，那脸上的笑意却很是怅然。

07
和南山所想的那样，黄山之行并没有让这个小丫头在她的心上人眼里变得不一样。
她的咬牙努力，不过全落在了他的眼底。
乐煜均于她，是天上最明亮的星，美丽却遥不可及。那么他呢？于她，大约是手中提的一盏灯。那回忆的光芒，渐渐地弱去。从前的泥泞，也无须再看。
可是，也许总还有些转机。他并没有让她看见自己所有的一切。
交换期满后，南山将回美国。临走前，他再次邀请红豆去美国玩。她无法拒绝他的盛情，便一起飞去了美国。
红豆见到他的住处，免不了又是一场吃惊：“这么大一栋房子，就你一个人住？”
南山刚想为自己辩解几句，红豆已站在楼梯高处透过落地窗望向清澈碧蓝的大泳池。
“奢侈！”
南山牵过她的手：“摊开。”
她乖乖地摊开手，他却把一枚钥匙放在她的掌心。
“这是房间钥匙，你想住多久就住多久。”顿了顿，他补充，“我是正人君子。”
红豆全然没有男女意识，南山在她眼里，也并不是一个情感分明的形象。她觉得有点多此一举，不过还是嘻嘻一笑：“大少爷，是不是总有女生想爬上你的床？”
南山被逗得有些脸红，竭力表现得一本正经，红豆却已经四处闲逛去了。
晚饭时有汽车轰鸣声，许久未见的王芝芝来看望她。小半年没见，红豆被晒黑的皮肤白了不少，两人站在一起就像是一对孪生姐妹。其实细看并不一样，王芝芝温柔姣好，红豆眉目疏朗，只是笑起来的时候都是眉眼弯弯，让人分辨不出。
南山是主人，红豆是客。在家第一餐，他打算亲自做饭。
王芝芝先是听得吓了一跳，紧接着便对红豆说：“你的面子可真大，能让他亲自洗手作羹汤。”
红豆在见识过他“随意”的生活起居后，也觉得能让这么一个大少爷为自己动手做饭，真是不胜荣幸。