Er
lebte sehr still und für sich, und wenn nicht die nachbarliche Lage unsrer Schlaf
räume manche zufällige Begegnung auf Treppe und Korridor herbeigeführt hätte,
wären wir wohl überhaupt nicht miteinander bekannt geworden, denn gesellig
war dieser Mann nicht, er war in einem hohen, von mir bisher bei niemandem
beobachteten Grade ungesellig, er war wirklich, wie er sich zuweilen nannte, ein
Steppenwolf, ein fremdes, wildes und auch scheues, sogar sehr scheues Wesen
aus einer anderen Welt als der meinigen. In wie tiefe Vereinsamung er sich auf
Grund seiner Anlage und seines Schicksals hineingelebt hatte und wie bewußt er
diese Vereinsamung als sein Schicksal erkannte, dies erfuhr ich allerdings erst
aus den von ihm hier zurückgelassenen Aufzeichnungen; doch habe ich ihn
immerhin schon vorher durch manche kleine Begegnungen und Gespräche
einigermaßen kennengelernt und fand das Bild, das ich aus seinen

Aufzeichnungen von ihm gewann, im Grunde übereinstimmend mit dem freilich
blasseren und lückenhafteren, wie es sich mir aus unsrer persönlichen
Bekanntschaft ergeben haue.
Zufällig war ich in dem Augenblick zugegen, wo der Steppenwolf zum
erstenmal unser Haus betrat und bei meiner Tante sich einmietete. Er kam in der
Mittagszeit, die Teller standen noch auf dem Tisch, und ich hatte noch eine halbe
Stunde Freizeit, ehe ich in mein Bureau gehen mußte. Ich habe den sonderbaren
und sehr zwiespältigen Eindruck nicht vergessen, den er mir beim ersten
Begegnen machte. Er kam durch die Glastür, wo er vorher die Glocke gezogen
hatte, herein, und die Tante fragte ihn im halbdunkeln Flur, was er wünsche. Er
aber, der Steppenwolf, hatte seinen scharfen kurzhaarigen Kopf witternd in die
Höhe gereckt, schnupperte mit der nervösen Nase um sich her und sagte, noch
ehe er Antwort gab oder seinen Namen nannte: «Oh, hier riecht es gut.» Er
lächelte dazu, und meine gute Tante lächelte auch, ich aber fand diese
Begrüßungsworte eher komisch und hatte etwas gegen ihn.

«Nun ja», sagte er, «ich komme wegen des Zimmers, das Sie zu vermieten
haben.»
Erst als wir alle drei die Treppe zum Dachboden hinaufstiegen, konnte ich den
Mann genauer ansehen. Er war nicht sehr groß, hatte aber den Gang und die
Kopfhaltung von großgewachsenen Menschen, er trug einen modernen
bequemen Wintermantel und war im übrigen anständig, aber unsorgfältig
gekleidet, glatt rasiert und mit ganz kurzem Kopfhaar, das hier und dort ein
wenig grau flimmerte. Sein Gang gefiel mir anfangs gar nicht, er hatte etwas
Mühsames und Unentschlossenes, das nicht zu dem scharfen, heftigen Profil
und auch nicht zum Ton und Temperament seiner Rede paßte. Erst später
merkte und erfuhr ich, daß er krank war und daß das Gehen ihm Mühe machte.
Mit einem eigentümlichen Lächeln, das mir damals ebenfalls unangenehm war,
betrachtete er die Treppe, die Wände und Fenster und die alten hohen Schränke
im Treppenhaus, dies alles schien ihm zu gefallen und schien ihm doch zugleich
irgendwie lächerlich. Überhaupt machte d er ganze Mann den Eindruck, als
komme er aus einer fremden Welt, etwa aus überseeischen Ländern, zu uns und
finde hier alles zwar hübsch, aber ein wenig komisch. Er war, wie ich nicht

anders sagen kann, höflich, ja freundlich, er war auch mit dem Haus, dem
Zimmer, dem Preis für Miete und Frühstück und allem sofort und ohne
Einwände einverstanden, und dennoch war um den ganzen Mann herum eine
fremde und, wie mir scheinen wollte, ungute oder feindliche Atmosphäre. Er
mietete das Zimmer, mietete noch die Schla fkammer zu, ließ sich über Heizung,
Wasser, Bedienung und Hausordnung unterrichten, hörte alles aufmerksam und
freundlich an, war mit allem einverstanden, bot auch sogleich eine
Vorauszahlung auf die Miete an, und doch schien er bei alledem nicht recht
dabei zu sein, schien sich selber in seinem Tun komisch zu finden und nicht
ernst zu nehmen, so, als sei es ihm seltsam und neu, ein Zimmer zu mieten und
mit Leuten Deutsch zu sprechen, während er eigentlich und im Innern mit ganz
anderen Sachen beschäftigt wäre. So etwa war mein Eindruck, und er wäre kein
guter gewesen, wenn er nicht durch allerlei kleine Züge durchkreuzt und
korrigiert worden wäre. Vor allem war es das Gesicht des Mannes, das mir von

Anfang an gefiel; trotz jenem Ausdruck von Fremdheit gefie l es mir, es war ein
vielleicht etwas eigenartiges und auch trauriges Gesicht, aber ein waches, sehr
gedankenvolles, durchgearbeitetes und vergeistigtes. Und dann kam, um mich
versöhnlicher zu stimmen, dazu, daß seine Art von Höflichkeit und
Freundlichkeit , obwohl sie ihm etwas Mühe zu machen schien, doch ganz ohne
Hochmut war — im Gegenteil, es war darin etwas beinah Rührendes, etwas wie
Flehendes, wofür ich erst später die Erklärung fand, das mich aber sofort ein
wenig für ihn einnahm.
Noch ehe die Besichtigung der beiden Räume und die ändern Verhandlungen
beendet waren, war meine Mittagszeit abgelaufen, und ich mußte in mein
Geschäft gehen. Ich empfahl mich und überließ ihn der Tante. Als ich am Abend
wiederkam, erzählte sie mir, der Fremde habe gemietet und werde dieser Tage
einziehen, er habe nur darum gebeten, seine Ankunft nicht polizeilich zu melden,
da ihm, einem kränklichen Mann, diese Formalitäten und das Herumstehen in
Polizeischreibstuben und so weiter unerträglich seien. Ich e rinnere mich noch
genau daran, wie das mich damals stutzig machte und wie ich meine Tante davor
warnte, auf diese Bedingung einzugehen. Gerade zu dem Unvertrauten und
Fremden, das der Mann an sich hatte, schien mir diese Scheu vor der Polizei

allzu gut zu passen, um nicht als verdächtig aufzufallen. Ich legte meiner Tante
dar, daß sie auf dies ohnehin etwas eigentümliche Ansinnen, dessen Erfüllung
unter Umständen recht widerliche Folgen für sie haben könne, einem völlig
Fremden gegenüber unter keinen Umständen eingehen dürfe. Aber da stellte sich
heraus, daß die Tante ihm die Erfüllung seines Wunsches schon zugesagt hatte,
und daß sie überhaupt sich von dem fremden Menschen schon hatte einfangen
und bezaubern lassen; denn sie hat niemals Mieter aufgenommen, zu denen sie
nicht in irgendein menschliches, freundliches und tantenhaftes oder vielmehr
mütterliches Verhältnis treten konnte, was denn auch von manchen früheren
Mietern reichlich ausgenützt worden ist. Und in den ersten 'Wochen blieb es
denn auch so, daß ich an dem neuen Mieter mancherlei auszusetzen hatte,
während meine Tante ihn jedesmal mit Wärme in Schutz nahm.

Da diese Sache mit dem Unterlassen der polizeilichen Meldung mir nicht gefiel,
wollte ich wenigstens erfahren, was die Tante über den Fremden, über seine
Herkunft und Absichten wisse. Und da wußte sie schon dies und jenes, obwohl er
nach meinem Weggang um Mittag nur noch ganz kurz dageblieben war. Er hatte
ihr gesagt, er gedenke sich einige Monate in unsrer Stadt aufzuhalten, die
Bibliotheken z u benützen und die Altertümer der Stadt anzusehen. Eigentlich
paßte es der Tante nicht, daß er nur für so kurze Zeit mieten wollte, aber er hatte
sie offenbar schon für sich gewonnen, trotz seinem etwas sonderbaren Auftreten.
Kurz, die Zimmer waren vermietet, und meine Einwände kamen zu spät.
«Warum hat er wohl das gesagt, daß es hier so gut rieche?» fragte ich.
Da sagte meine Tante, welche manchmal recht gute Ahnungen hat: «Das weiß
ich ganz genau. Es riecht hier bei uns nach Sauberkeit und Ordnung und nach
einem freundlichen und anständigen Leben, und das hat ihm gefallen. Er sieht
aus, wie wenn er daran nicht mehr gewöhnt wäre und es entbehrt hätte.»
Nun ja, dachte ich, meinetwegen. «Aber», sagte ich, «wenn er an ein
ordentliches und anständiges Leben nicht gewöhnt ist, wie soll dann das werden?
Was willst du machen, wenn er unreinlich ist und alles verdreckt oder wenn er zu
allen Nachtstunden besoffen heimkommt?»
«Das werden wir ja sehen», sagte sie und lachte, und ich ließ es gut sein.
Und in der Tat war en meine Befürchtungen unbegründet. Der Mieter, obwohl

er keineswegs ein ordentliches und vernünftiges Leben führte, hat uns nicht
belästigt noch geschädigt, wir denken noch heute gerne an ihn. Im Innern aber, in
der Seele, hat dieser Mann uns beide, die Tante und mich, doch sehr viel gestört
und belästigt, und offen gesagt, bin ich noch lange nicht mit ihm fertig. Ich
träume nachts manchmal von ihm und fühle mich durch ihn, durch die bloße
Existenz eines solchen Wesens, im Grunde gestört und beunruhigt, obwohl er
mir geradezu lieb geworden ist.
Zwei Tage später brachte ein Fuhrmann die Sachen des Fremden, der Harry
Haller hieß. Ein sehr schöner Lederkoffer machte mir einen guten Eindruck, und
ein großer flacher Kabinenkoffer schien auf frühere weite Reisen zu deuten,
wenigstens war er beklebt mit den vergilbten Firmenzetteln von Hotels und
Transportgesellschaften verschiedener, auch überseeischer Länder.
Dann erschien er selbst, und es begann die Zeit, in der ich diesen sonderbaren
Mann allmählich kennenlernte. Anfangs tat ich von meiner Seite nichts dazu.
Obwohl ich mich für Haller von der ersten Minute an, in der ich ihn sah,

Obwohl ich mich für Haller von der ersten Minute an, in der ich ihn sah,
interessierte, tat ich in den ersten paar Wochen doch keinen Schritt, um ihn
anzutreffen oder ins Gespräch mit ihm zu kommen. Dagegen habe ich
allerdings, dies muß ich gestehen, schon von allem Anfang an den Mann ein
wenig beobachtet, auch zuweilen während seiner Abwesenheit sein Zimmer
betreten und überhaupt aus Neugierde ein klein wenig Spionage getrieben.
Ober das Äußere des Steppenwolfes habe ich einige Angaben schon gemacht.
Er machte durchaus und gleich beim ersten Anblick den Eindruck eines
bedeutenden, eines seltenen und ungewöhnlich begabten Menschen, sein Gesicht
war voll Geist, und das außerordentlich zarte und bewegliche Spie l seiner Züge
spiegelte ein interessantes, höchst bewegtes, ungemein zartes und sensibles
Seelenleben. Wenn man mit ihm sprach und er, was nicht immer der Fall war,
die Grenzen des Konventionellen überschritt und aus seiner Fremdheit heraus
persönliche, eigene Worte sagte, dann mußte unsereiner sich ihm ohne weiteres
unterordnen, er hatte mehr gedacht als andre Menschen und hatte in geistigen
Angelegenheiten jene beinah kühle Sachlichkeit, jenes sichere Gedachthaben und
Wissen, wie es nur wahrhaft geistige Menschen haben, welchen jeder Ehrgeiz
fehlt, welche niemals zu glänzen oder den ändern zu überreden oder recht zu

behalten wünschen.
Eines solchen Ausspruches, welcher aber nicht einmal ein Ausspruch war,
sondern lediglich in einem Blick bestand, erinnere ich mich aus der letzten Zeit
seines Hierseins. Da hatte ein berühmter Geschichtsphilosoph und Kulturkritiker,
ein Mann von europäischem Namen, einen Vortrag in der Aula angekündigt, und
es war mir gelungen, den Steppenwolf, der erst gar keine Lust dazu hatte, zum
Besuch des Vertrags zu überreden. Wir gingen zusammen hin und saßen im
Hörsaal nebeneinander. Als der Redner seine Kanzel bestieg und seine
Ansprache begann, enttäuschte er manche Zuhörer, welche eine Art von
Propheten in ihm vermutet hatten, durch die etwas geschniegelte und eitle Art
seines Auftretens. Als er nun zu reden begann und zum Beginn den Zuhörern
einige Schmeicheleien sagte und für ihr zahlreiches Erscheinen dankte, da warf
mir der Steppenwolf einen ganz kurzen Blick zu, einen Blick der Kritik über
diese Worte und über die ganze Person des Redners, oh, einen unvergeßlichen

und furchtbaren Blick, über dessen Bedeutung man ein ganzes Buch schreiben
könnte! Der Blick kritisierte nicht bloß jenen Redner und machte den berühmten
Mann durch seine zwingende, obwohl sanfte Ironie zunichte, das war das
Wenigste daran. Der Blick war viel eher traurig als ironisch, er war sogar
abgründig und hoffnungslos traurig; eine stille, gewissermaßen sichere,
gewissermaßen schon Gewohnheit und Form gewordene V erzweiflung war der
Inhalt dieses Blickes. Er durchleuchtete mit seiner verzweifelten Helligkeit nicht
bloß die Person des eitlen Redners, ironisierte und erledigte die Situation des
Augenblicks, die Erwartung und Stimmung des Publikums, den etwas
anmaßenden Titel der angekündigten Ansprache — nein, der Blick des
Steppenwolfes durchdrang unsre ganze Zeit, das ganze betriebsame Getue, die
ganze Streberei, die ganze Eitelkeit, das ganze oberflächliche Spiel einer
eingebildeten, seichten Geistigkeit — ach, und leider ging der Blick noch tiefer,
ging noch viel weiter als bloß auf Mängel und Hoffnungslosigkeiten unsrer Zeit,

unsrer Geistigkeit, unsrer Kultur. Er ging bis ins Herz alles Menschentums, er
sprach beredt in einer einzigen Sekunde den ganzen Zweifel ei nes Denkers, eines
vielleicht Wissenden aus an der Würde, am Sinn des Menschenlebens überhaupt.
Dieser Blick sagte: «Schau solche Affen sind wir! Schau, so ist der Mensch!»

und alle Berühmtheit, alle Gescheitheit, alle Errungenschaften des Geistes, alle
Anläufe zu Erhabenheit, Größe und Dauer im Menschlichen fielen zusammen
und waren ein Affenspiel!
Ich habe damit weit vorgegriffen und, eigentlich gegen meinen Plan und
Willen, im Grunde schon das Wesentliche über Haller gesagt, während es
ursprünglich meine Absicht war, sein Bild nur allmählich, im Erzählen meines
stufenweisen Bekanntwerdens mit ihm, zu enthüllen.
Nachdem ich nun denn so vorgegriffen habe, erübrigt es sich, noch weiter über
die rätselhafte «Fremdheit» Hallers zu sprechen und im einzelnen zu berichten,
wie ich allmählich die Gründe und Bedeutungen dieser Fremdheit, dieser
außerordentlichen und furchtbaren Vereinsamung ahnte und erkannte. Es ist
besser so, denn ich möchte meine eigene Person möglichst im Hintergrunde
lassen. Ich will nicht meine Bekenntnisse vortragen oder Novellen erzählen oder
Psychologie treiben, sondern lediglich als Augenzeuge etwas zum Bild des
eigentümlichen Mannes beitragen, der diese Steppenwolfmanuskripte
hinterlassen hat.
Schon beim allerersten Anblick, als er durch die Glastür der Tante hereintrat,
den Kopf so vogelartig reckte und den guten Geruch des Hauses rühmte, war mir
irgendwie das Besondere an diesem Manne aufgefallen, und meine erste naive
Reaktion darauf war Widerwille gewesen. Ich spürte (und meine Tante, die im
Gegensatz zu mir ja ganz und gar kein intellektueller Mensch ist, spürte ziemlich
genau dasselbe) — ich spürte, daß der Mann krank sei, auf irgendeine Art
geistes - oder gemüts- oder charakterkrank, und wehrte mich dagegen mit dem
Instinkt des Gesunden. Diese Abwehr wurde im Lauf der Zeit abgelöst durch
Sympathie, beruhend auf einem großen Mitleid mit diesem tief und dauernd
Leidenden, dessen Vereinsamung und inneres Sterben ich mit ansah. In dieser
Periode kam mir mehr und mehr zum Bewußtsein, daß die Krankheit dieses
Leidenden nicht auf irgendwelchen Mängeln seiner Natur beruhe, sondern im
Gegenteil nur auf dem nicht zur Harmonie gelangten großen Reichtum seiner
Gaben und Kräfte. Ich erkannte, daß Haller ein Genie des Leidens sei, daß er, im
Sinne mancher Aussprüche Nietzsches, in sich eine geniale, eine unbegrenzte,
furchtbare Leidensfähigkeit herangebildet habe. Zugleich erkannte ich, daß nicht

Weltverachtung, sondern Selbstverachtung die Basis seines Pessimismus sei,
denn so schonungslos und vernichtend er von Institutionen oder Personen reden
konnte, nie schloß er sich aus, immer war er selbst der erste, gegen den er seine
Pfeile richtete, war er selbst der erste, den er haßte und verneinte . . .
Hier muß ich eine psychologische Anmerkung einfügen. Obgleich ich über das
Leben des Steppenwolfes sehr wenig weiß, habe ich doch allen Grund zu
vermuten, daß er von liebevollen, aber strengen und sehr frommen Eltern und
Lehrern in jenem Sinne erzogen wurde, der das «Brechen des Willens» zur
Grundlage der Erziehung macht. Dieses Vernichten der Persönlichkeit und
Brechen des Willens nun war bei diesem Schüler nicht gelungen, dazu war er
viel zu stark und hart, viel zu stolz und geistig. Statt seine Persönlichkeit zu
vernichten, war es nur gelungen, ihn sich selbst hassen zu lehren. Gegen sich
selber, gegen dies unschuldige und edle Objekt richtete er nun zeitlebens die
ganze Genialität seiner Phantasie, die ganze Stärke seines Denkvermögens. Denn