【壹】
黄梅雨季终是到了。
裹挟着初夏雨季特有的潮湿气息，脚步在水塘化开的浅若涟漪，雨点在伞面上击打的无序节拍，无端在空气中激起一些弦音。
雨很大。草色更碧。
时雨戚戚，更是凄然。
【贰】
柳莲二看到校服的裤脚被沾湿，鞋面上沾了些许泥色，心下便有些不满，略有嫌恶的皱了皱眉。
在屋檐下收起伞，将伞柄紧握在手中，有水滴从伞面上滴落，砸在地面上了无痕迹。
经过自己家的信箱时，脚步略顿了一顿，习惯性地打开信箱。有一封信安安静静地躺在信箱里，边角有潮湿的印记。
这样的日子，已经有一年了。每月一封，从未断过。而他也回信，信的内容同样简略干脆，不拖泥带水。
娟秀的字体上有着署名：夏川晓慧子。
却怎么看，都觉得无力。
【叁】
夏川是去年初夏离开立海大的。所有人都不知道其中缘故，包括自小相识的柳莲二。
那一日下着大雨，柳莲二撑着伞送她到校门。
柳莲二平声道：“确定不说你离开的缘由？”
夏川唇角一哂，语气安然如初：“不说，柳君待我如何？”
他心下了然，不再多问。
女孩微抿了唇，眼角现出笑意，“那么，我回到北海道，会给你来信的。”
他面容依旧清冷，只轻声应了，却被大雨之声掩盖。
女孩转身离开，眼角笑意却涌上泪光。只有她自己知道。
而他心中有未解的迷，连他自己也不知道。柳莲二只知晓，这是夏川晓慧子与自己自相识第二次对自己隐瞒。他也明白，只是她不愿骗自己罢了。
【肆】
夏川不知道自己是何时开始不对劲的。也许是月事的烦心，也许是逐渐升温的天气。
而在两个月后依旧捂着脸颊，说是牙龈发炎时，柳莲二只是简单挑了挑眉，“牙龈发个炎也能两个月，你用的消炎药确定没问题？”
她才后知后觉去了医院。
第二天柳莲二问起时，她笑得一如往常：“怎么可能有事，医生说再过几天就好了。”
柳莲二不愿戳穿她，只淡淡应了。又淡淡提起：“前天你把果汁翻在我的衬衫上，你拿去洗的衬衫，什么时候还给我？”
夏川像是慢了半拍，半晌才抬起头来，目光却空洞：“好，知道了。这两天雨下得大，还没有干。抱歉柳君。”
再过几天，夏川离开了。
【伍】
这是柳莲二收到的第三封信。还有昨天一起寄到的包裹。昨天因为事务繁忙，还忘了拆信。
信纸依旧干净，上面寥寥几句话：
“还有近一年时间就要迎接高考了，柳君的实力不容我置喙，但柳君也要加油。
“我在在这里很好，祖母也到了来照顾我的病。嘛……这种事情柳君是肯定知道了对吧？
拆开包裹。里面是一件洗好熨好平整叠好的白色衬衫。里面附纸条一张。
“抱歉柳君给你添麻烦了。请原谅。”
想起，夏川对自己说过的最多的话，是“抱歉。”
【陆】
一年前的春假的一个下午，夏川骑着单车却不小心摔了下来，幸好只是脚腕扭伤，还有，柳莲二在旁边。
柳莲二将她的单车放到附近一个停车场安置，然后载着夏川回家。
他半晌才说话：“明天记得来拿。也不知道小心一点。”
夏川讪讪地：“抱歉，让你费心了。”随后听到她长呼一口气，像是自己在安慰自己：“这就是生活嘛。”
而在她来的第八封信中写道：
“记得小时候有次玩的晚了，回家有点晚，你拉着我跑回家。我不慎摔了一跤，坐在地上就哭了。
“你给我膝盖贴上一张口袋里恰巧带着的创口贴，之后，你还记得你是怎么说的吗？”
柳莲二边看，记忆涌现，口中也同时念了出来。
“这就是生活。”
“当时我觉得你是在装大人。其实到现在才知道，你那时已经是大人了。”
可以带着我，克服恐惧和困难。
一辈子。
