winner王道吧 关注：20,306贴子：312,440
序章
实际上现在很少有人家会用壁炉取暖了。当我跪在壁炉边打扫灰尘的时候，壁炉里好像还散发着上个世纪灰烬的味道。
好几次我的帽子都被壁炉顶碰掉，膝盖又僵又痛，我只好扫扫停停，直到院子里树梢上停上了几只知更鸟才做完。重新放进新鲜的木头，火苗窜起的一刻我惊吓得往后一靠，稍微晚一些的话眉毛就没有了。
果然上了年纪，我也开始学着旧时代的人，摆起造型来。
靠在厚重的沙发里，侧朝着壁炉，红红的火光照得我脸颊发烫，拉平盖在腿上的毛毯，我在僵硬的膝盖上摊好特地准备的笔记本，想象着自己穿着莎士比亚那样浆过的夸张的衣领，唔，真有派头。
人家说记忆力会随着年纪的增加而衰退，我倒是觉得最近脑袋很清醒，像百科全书一样，过去很多事情排着目录在脑袋里穿梭。而我的膝盖越来越坏，天气一凉就又僵又硬，始终还是上了年纪的老头子。
有时候会很害怕，生怕自己是最后一次想起这些事情来，所以干脆趁我还有精神头的时候把这些故事写下来。哇，我也要开始写书了。书目叫什么呢？《宋闵浩的百科全书》？
炉子里的木头发出噼噼啪啪的炸响声，我的胃里一阵温暖。
实际上现在很少有人家会用壁炉取暖了。当我跪在壁炉边打扫灰尘的时候，壁炉里好像还散发着上个世纪灰烬的味道。
好几次我的帽子都被壁炉顶碰掉，膝盖又僵又痛，我只好扫扫停停，直到院子里树梢上停上了几只知更鸟才做完。重新放进新鲜的木头，火苗窜起的一刻我惊吓得往后一靠，稍微晚一些的话眉毛就没有了。
果然上了年纪，我也开始学着旧时代的人，摆起造型来。
靠在厚重的沙发里，侧朝着壁炉，红红的火光照得我脸颊发烫，拉平盖在腿上的毛毯，我在僵硬的膝盖上摊好特地准备的笔记本，想象着自己穿着莎士比亚那样浆过的夸张的衣领，唔，真有派头。
人家说记忆力会随着年纪的增加而衰退，我倒是觉得最近脑袋很清醒，像百科全书一样，过去很多事情排着目录在脑袋里穿梭。而我的膝盖越来越坏，天气一凉就又僵又硬，始终还是上了年纪的老头子。
有时候会很害怕，生怕自己是最后一次想起这些事情来，所以干脆趁我还有精神头的时候把这些故事写下来。哇，我也要开始写书了。书目叫什么呢？《宋闵浩的百科全书》？
炉子里的木头发出噼噼啪啪的炸响声，我的胃里一阵温暖。
第一章 卡萨布兰卡
我二十八九岁的时候，或者更大一些？接受了父母救济的我终于在泰晤士河畔开起了小酒馆。其实我很想把酒馆开到码头边，那样的话，说不定会有年轻的水手时常光临我的门户，用结实的手臂举起冒着泡沫的酒杯。而我只是在临近泰晤士河的一条街上做起了生意，一到傍晚昏黄的灯光亮起，贫困的人们翻出包里最后的几块钱，买上两杯啤酒，坐在吧台上抱怨战争把自己的家园炸成废墟，情侣们则缩在角落的沙发里，伴着酒气接吻。
那是二战刚过的伦敦，到处都是破烂的楼房和被瓦砾堵住的街道，还有饥饿的儿童，眼巴巴的站在酒馆外瞪着屋内的面包，不停的用手指抠着窗玻璃。有时候善心大发的时候我会把昨天剩下的面包分给孩子们，有时候我又会一脸凶相的赶走往玻璃上吐口水的小屁孩，其他时候我都漫不经心的趴在吧台的一头，听着英国佬们用别扭的伦敦腔讲各种工厂里的事情，一边感慨这间由我这个亚洲人开的小酒馆生意还真是不错。
小酒馆里有时候会有穿戴整齐的学生，他们拘谨的模样总让我想到我还在学校读书的时候，偶尔去剧院看看当红艺人的演出，或者去电影院洒下一片瓜子皮，在教室窗台上看看楼下走过的英国少年，瘦长的身体没办法把白衬衫绷起来，不过正好，能绷起衬衫来的都是兜着肚皮的工厂主，像父亲那样，靠克扣工人的工资来过日子。
酒馆是个会发生很多故事的地方。
有部电影里有句很出名的台词：“世界上有那么多的城镇，城镇中有那么多的酒馆，她却偏偏走进了我的酒馆。”年轻的少妇用手托着下巴靠在吧台上带着醉意告诉我这部电影很感人，然后举起酒杯喝掉最后一点泡沫，告诉我说，“世界上有那么多的城镇，城镇中有那么多的酒馆，我却只来这里喝酒。”我耸耸肩，从后面拿出一杯新的酒推到她面前，“夫人，在你丈夫开车来接走你之前，再喝一杯吧。”
而现在坐在壁炉边想起来的时候，我又觉得这俗气的台词有气质了，泰晤士河畔有那么多酒馆，而他偏偏走进了我的酒馆，用某种奇怪的口气和我打招呼，“Hello，丘吉尔。”
他第一次出现的时候穿着邹巴巴的衬衫，领口处泛着黄，领带散开一些挂在脖子上，像半截破布，头发梳得整齐，抱着一个磨得很破的包，学着排在前面的大胡子敲敲吧台，要了一杯。
在高脚凳上坐下，亚洲面孔的他显得像是农场里营养不良的奶牛，又瘦又小还很干瘪。趁给大家递酒杯的时候，我看见他在吧台下摸出几张纸币，犹犹豫豫的看了几眼，好像很责备自己不应该在快穷的上街乞讨的时候还来酒馆消遣。一个钢镚从外衣口袋里滑出来，顺着他的大腿滚动，说实话我倒是很不担心钢镚会溜走，就靠他那条皱的不像样子的裤子上纵横交错的褶皱，挡住钢镚简直太简单。而他却很紧张的闭紧双腿，企图夹住就要掉下去的钢镚。结果膝盖撞到了吧台，台面上的酒杯一阵恐慌，颤抖着发出乒乒乓乓的声音。
那个时候我一定是笑了，面对一个窘迫的人，越是小心翼翼的样子就越好笑。周围人只是用眼神表示了不满，在他们看来，泰晤士河里的污染物显然比这点小事情重要得多。我躲在吧台后看着，他蹲到地上从高脚凳的一角处捡起钢镚，认真的放进自己的包里，怀抱着包重新坐回到吧台上，尽量装得若无其事的样子喝起酒来。
他捏着酒杯的手指让我想起了早上在外面抠窗玻璃的孩子，仔细看，呦，这坑坑洼洼的指甲一看就是一把不听话的剪刀造成的后果。放下酒杯，他打了一个嗝，然后极度惶恐的用手捂住嘴，瞪大眼睛小心的看看周围。
也许偶尔我也该为落魄的失业者提供点三明治，当时我就是这样想的。所以当我端出一份三明治放到他面前的时候，我是很真诚的希望他能喜欢。然而他惊恐的把盘子推回来，大声说自己没有点这个，双手捂着口袋，声音因为惊恐而有些尖利。
我笑着把盘子推回去，告诉他说这是送的。至于原因的话，嗯，我很久没有见过亚洲人了。“所以你是中国人？日本人？”我递给他一张餐巾纸，有些期待他否决我的选项，说点我喜欢的。“啊……我是韩国人。”说完他苦苦的笑了笑，让我想起父亲工厂里那些悲惨的国际劳工。“我也是韩国人，真好。”我一边微微鞠躬一边说着这句让人舒服的家乡话。我按住他的手臂，免得他站起来鞠躬回礼。那一刻我是真正的有点心疼眼前落魄的失业者，我手掌里的手臂包裹在发黄的旧衬衫里，硬邦邦的都是骨头。
这就是我和他的第一次见面，大方的我让他吃得饱饱的才走。临走时他站在门口转头看我，直到对上我的眼睛，我看到他拉平外衣，郑重的鞠了个躬。
我开始有点喜欢《卡萨布兰卡》这部电影了，这个城市里有这么多的酒馆，而他刚好就走进了我的酒馆。
真好。
我二十八九岁的时候，或者更大一些？接受了父母救济的我终于在泰晤士河畔开起了小酒馆。其实我很想把酒馆开到码头边，那样的话，说不定会有年轻的水手时常光临我的门户，用结实的手臂举起冒着泡沫的酒杯。而我只是在临近泰晤士河的一条街上做起了生意，一到傍晚昏黄的灯光亮起，贫困的人们翻出包里最后的几块钱，买上两杯啤酒，坐在吧台上抱怨战争把自己的家园炸成废墟，情侣们则缩在角落的沙发里，伴着酒气接吻。
那是二战刚过的伦敦，到处都是破烂的楼房和被瓦砾堵住的街道，还有饥饿的儿童，眼巴巴的站在酒馆外瞪着屋内的面包，不停的用手指抠着窗玻璃。有时候善心大发的时候我会把昨天剩下的面包分给孩子们，有时候我又会一脸凶相的赶走往玻璃上吐口水的小屁孩，其他时候我都漫不经心的趴在吧台的一头，听着英国佬们用别扭的伦敦腔讲各种工厂里的事情，一边感慨这间由我这个亚洲人开的小酒馆生意还真是不错。
小酒馆里有时候会有穿戴整齐的学生，他们拘谨的模样总让我想到我还在学校读书的时候，偶尔去剧院看看当红艺人的演出，或者去电影院洒下一片瓜子皮，在教室窗台上看看楼下走过的英国少年，瘦长的身体没办法把白衬衫绷起来，不过正好，能绷起衬衫来的都是兜着肚皮的工厂主，像父亲那样，靠克扣工人的工资来过日子。
酒馆是个会发生很多故事的地方。
有部电影里有句很出名的台词：“世界上有那么多的城镇，城镇中有那么多的酒馆，她却偏偏走进了我的酒馆。”年轻的少妇用手托着下巴靠在吧台上带着醉意告诉我这部电影很感人，然后举起酒杯喝掉最后一点泡沫，告诉我说，“世界上有那么多的城镇，城镇中有那么多的酒馆，我却只来这里喝酒。”我耸耸肩，从后面拿出一杯新的酒推到她面前，“夫人，在你丈夫开车来接走你之前，再喝一杯吧。”
而现在坐在壁炉边想起来的时候，我又觉得这俗气的台词有气质了，泰晤士河畔有那么多酒馆，而他偏偏走进了我的酒馆，用某种奇怪的口气和我打招呼，“Hello，丘吉尔。”
他第一次出现的时候穿着邹巴巴的衬衫，领口处泛着黄，领带散开一些挂在脖子上，像半截破布，头发梳得整齐，抱着一个磨得很破的包，学着排在前面的大胡子敲敲吧台，要了一杯。
在高脚凳上坐下，亚洲面孔的他显得像是农场里营养不良的奶牛，又瘦又小还很干瘪。趁给大家递酒杯的时候，我看见他在吧台下摸出几张纸币，犹犹豫豫的看了几眼，好像很责备自己不应该在快穷的上街乞讨的时候还来酒馆消遣。一个钢镚从外衣口袋里滑出来，顺着他的大腿滚动，说实话我倒是很不担心钢镚会溜走，就靠他那条皱的不像样子的裤子上纵横交错的褶皱，挡住钢镚简直太简单。而他却很紧张的闭紧双腿，企图夹住就要掉下去的钢镚。结果膝盖撞到了吧台，台面上的酒杯一阵恐慌，颤抖着发出乒乒乓乓的声音。
那个时候我一定是笑了，面对一个窘迫的人，越是小心翼翼的样子就越好笑。周围人只是用眼神表示了不满，在他们看来，泰晤士河里的污染物显然比这点小事情重要得多。我躲在吧台后看着，他蹲到地上从高脚凳的一角处捡起钢镚，认真的放进自己的包里，怀抱着包重新坐回到吧台上，尽量装得若无其事的样子喝起酒来。
他捏着酒杯的手指让我想起了早上在外面抠窗玻璃的孩子，仔细看，呦，这坑坑洼洼的指甲一看就是一把不听话的剪刀造成的后果。放下酒杯，他打了一个嗝，然后极度惶恐的用手捂住嘴，瞪大眼睛小心的看看周围。
也许偶尔我也该为落魄的失业者提供点三明治，当时我就是这样想的。所以当我端出一份三明治放到他面前的时候，我是很真诚的希望他能喜欢。然而他惊恐的把盘子推回来，大声说自己没有点这个，双手捂着口袋，声音因为惊恐而有些尖利。
我笑着把盘子推回去，告诉他说这是送的。至于原因的话，嗯，我很久没有见过亚洲人了。“所以你是中国人？日本人？”我递给他一张餐巾纸，有些期待他否决我的选项，说点我喜欢的。“啊……我是韩国人。”说完他苦苦的笑了笑，让我想起父亲工厂里那些悲惨的国际劳工。“我也是韩国人，真好。”我一边微微鞠躬一边说着这句让人舒服的家乡话。我按住他的手臂，免得他站起来鞠躬回礼。那一刻我是真正的有点心疼眼前落魄的失业者，我手掌里的手臂包裹在发黄的旧衬衫里，硬邦邦的都是骨头。
这就是我和他的第一次见面，大方的我让他吃得饱饱的才走。临走时他站在门口转头看我，直到对上我的眼睛，我看到他拉平外衣，郑重的鞠了个躬。
我开始有点喜欢《卡萨布兰卡》这部电影了，这个城市里有这么多的酒馆，而他刚好就走进了我的酒馆。
真好。
第三章 平静的生活
现在的我也时常会想到那年的秋天，振宇坐在我的小酒馆里，我在吧台后把啤酒灌进漂亮的玻璃杯里，一抬头就能看见振宇坐在墙边，用铅笔在报纸上圈出各种招工的广告，然后穿上他旧巴巴的衬衫去面试。
我们很少过问对方的生活，尤其是很少聊过去的事情，我甚至都不知道在这之前他做过什么工作，为什么被老板解雇，为什么这么辛苦还要留在伦敦，这些我都不知道，偶尔会好奇，但我从来没有想过要问他。就好像振宇也从来不问我的事情，也许在他眼中我只是一个普通的小酒馆老板，偶尔会同情饿肚子的穷人。
直到某一天，振宇找到了一份在剧场门口检票的工作。他变得很少来我这里，只是在工作之余会来看看我过得怎么样，或者送我几张门票。而当我把门票递给露西的时候，通常都会往后站几步，避免她因为太激动而冲上来拥抱我。
那时我才三十出头，对于生活，知之甚少。
当露西穿着连衣裙和小外套站在我面前的时候，我甚至她以为是某个律师家的小姐。每当她去看戏的时候都会把自己打扮成有教养的小姐模样，淡淡的妆让露西显得很得体，连微笑都没有马脚到处乱跑。露西端庄的走进酒馆，昂着头走过来，站在吧台前朝我眨眼睛，问我今天的她看上去是不是很棒。我点点头，拉起她的手在手背上吻了一下。一阵轻微的颤抖顺着露西的手背传递给我，我看见露西有些害羞的收起手，像个小姐一样和我聊了几句天气。我从来都不怀疑某天会在剧场的门口看见露西动人的脸被印在海报上，我以为她是我见过最好的演员，连眼神和体温都很会骗人。
我到现在都还记得振宇那天走进我的小酒馆时舒展的笑容。当生活里忽然出现美好的事情的时候，时间是会变慢的。就像那个秋天快要结束的下午，振宇推开我的门，带着凉气走进来，坐到面朝吧台的一张桌子上，只是看我，什么也不说。
当年傻透了的我居然没有看到振宇那天穿着浆得挺直的衬衫，黑色的丝绸领结把他衬得如此清秀。我只是像往常一样，懒洋洋的坐在吧台后，偶尔对着他笑一笑。那个时候振宇眼中的我是什么样的呢？我从来没有问过他这个问题，看来得找时间问一问了，人家说老小孩老小孩，我现在老了好奇心倒是比小时候重很多了。
直到晚饭前振宇才走上来和我说话，他专注的盯着我的眼睛，看得我有些发毛。
“今天我想请你一起去看戏，就是那个演员的新戏。”振宇指着酒馆墙上贴着的一张海报，美丽的女演员笑得很灿烂。
“检票员今天不用上班吗？”
“收了那么久的门票，我也想要以客人的身份坐到里面看上一场。”振宇的脸上露出某种天真的表情，我忽然很想伸手抚上对面人的脸颊，这段时间他看上去越来越健康，白皙的脸上隐隐约约的透着红润。
“好啊。”
也许是被振宇的天真所打动，朝着剧院走去的路上，我们一直谈论着这个秋天的美景，或者被路边橱窗里一件商品吸引。振宇在一旁轻快的讲东讲西，讲到有趣的事情的时候就会放声大笑。
坐在剧场里，我忽然有种恍如隔世的感觉，我记不清究竟有多久没有做在人群中看戏，也记不清过去看过的话剧里那些让我感动甚至流泪的台词，总之我像个初入学的学生，带着某种程度上的尊敬和认真，等待着帘幕拉开的那一刻。
当演员才说出第一句台词的时候我就觉得这么多年来心里的墙壁被打破，暴躁的激动像一股股电流刺激着我的心，我的脑袋里回闪过很多的片段，学校窗台外的风景，令人激动的聚会，堆满油画的墙角，小时候父亲工厂里力气巨大的工人。我咬着牙齿，眼眶里又热又难受，任凭生活的感情将我卷入河底。
后来我想，如果我早些时候能拿着振宇给我的戏票去上几回，那天的我就不会因为太认真看戏而忽略振宇放在我腿上的手，我会轻轻握住它，不让他孤独。
而我只是沉浸在剧情中，跟着演员笑笑哭哭，我甚至没有一点目光从舞台上漏到振宇那里，我想当时只要我稍微转头看一眼他，就能看到振宇眼中的期待和勇气，就能感受到放在我腿上的手的温度。
走出剧场，我激动的心情难以平静，振宇站在我的身边，大概是因为冬天将至而冷得瑟瑟发抖，我们沉默着走到路口，想着不同的事情。
“谢谢你带我来看戏。”
“啊……没关系。”
“回去的路上注意安全。”
“嗯，你也是。”
我们各自走上回家的路，冬季将至，天寒地冻。
后来等他回来的每一天里，我都在为自己的愚蠢而恼怒，我竟然会单纯的以为精心打扮整齐的振宇只是请我去看一场话剧，自以为是某类聪明人的我竟然会体察不到丝毫暧昧的情绪。
我放下眼镜，心里有些难受，炉子里的火越烧越旺。
当年我三十出头，对于生活，知之甚少。
现在的我也时常会想到那年的秋天，振宇坐在我的小酒馆里，我在吧台后把啤酒灌进漂亮的玻璃杯里，一抬头就能看见振宇坐在墙边，用铅笔在报纸上圈出各种招工的广告，然后穿上他旧巴巴的衬衫去面试。
我们很少过问对方的生活，尤其是很少聊过去的事情，我甚至都不知道在这之前他做过什么工作，为什么被老板解雇，为什么这么辛苦还要留在伦敦，这些我都不知道，偶尔会好奇，但我从来没有想过要问他。就好像振宇也从来不问我的事情，也许在他眼中我只是一个普通的小酒馆老板，偶尔会同情饿肚子的穷人。
直到某一天，振宇找到了一份在剧场门口检票的工作。他变得很少来我这里，只是在工作之余会来看看我过得怎么样，或者送我几张门票。而当我把门票递给露西的时候，通常都会往后站几步，避免她因为太激动而冲上来拥抱我。
那时我才三十出头，对于生活，知之甚少。
当露西穿着连衣裙和小外套站在我面前的时候，我甚至她以为是某个律师家的小姐。每当她去看戏的时候都会把自己打扮成有教养的小姐模样，淡淡的妆让露西显得很得体，连微笑都没有马脚到处乱跑。露西端庄的走进酒馆，昂着头走过来，站在吧台前朝我眨眼睛，问我今天的她看上去是不是很棒。我点点头，拉起她的手在手背上吻了一下。一阵轻微的颤抖顺着露西的手背传递给我，我看见露西有些害羞的收起手，像个小姐一样和我聊了几句天气。我从来都不怀疑某天会在剧场的门口看见露西动人的脸被印在海报上，我以为她是我见过最好的演员，连眼神和体温都很会骗人。
我到现在都还记得振宇那天走进我的小酒馆时舒展的笑容。当生活里忽然出现美好的事情的时候，时间是会变慢的。就像那个秋天快要结束的下午，振宇推开我的门，带着凉气走进来，坐到面朝吧台的一张桌子上，只是看我，什么也不说。
当年傻透了的我居然没有看到振宇那天穿着浆得挺直的衬衫，黑色的丝绸领结把他衬得如此清秀。我只是像往常一样，懒洋洋的坐在吧台后，偶尔对着他笑一笑。那个时候振宇眼中的我是什么样的呢？我从来没有问过他这个问题，看来得找时间问一问了，人家说老小孩老小孩，我现在老了好奇心倒是比小时候重很多了。
直到晚饭前振宇才走上来和我说话，他专注的盯着我的眼睛，看得我有些发毛。
“今天我想请你一起去看戏，就是那个演员的新戏。”振宇指着酒馆墙上贴着的一张海报，美丽的女演员笑得很灿烂。
“检票员今天不用上班吗？”
“收了那么久的门票，我也想要以客人的身份坐到里面看上一场。”振宇的脸上露出某种天真的表情，我忽然很想伸手抚上对面人的脸颊，这段时间他看上去越来越健康，白皙的脸上隐隐约约的透着红润。
“好啊。”
也许是被振宇的天真所打动，朝着剧院走去的路上，我们一直谈论着这个秋天的美景，或者被路边橱窗里一件商品吸引。振宇在一旁轻快的讲东讲西，讲到有趣的事情的时候就会放声大笑。
坐在剧场里，我忽然有种恍如隔世的感觉，我记不清究竟有多久没有做在人群中看戏，也记不清过去看过的话剧里那些让我感动甚至流泪的台词，总之我像个初入学的学生，带着某种程度上的尊敬和认真，等待着帘幕拉开的那一刻。
当演员才说出第一句台词的时候我就觉得这么多年来心里的墙壁被打破，暴躁的激动像一股股电流刺激着我的心，我的脑袋里回闪过很多的片段，学校窗台外的风景，令人激动的聚会，堆满油画的墙角，小时候父亲工厂里力气巨大的工人。我咬着牙齿，眼眶里又热又难受，任凭生活的感情将我卷入河底。
后来我想，如果我早些时候能拿着振宇给我的戏票去上几回，那天的我就不会因为太认真看戏而忽略振宇放在我腿上的手，我会轻轻握住它，不让他孤独。
而我只是沉浸在剧情中，跟着演员笑笑哭哭，我甚至没有一点目光从舞台上漏到振宇那里，我想当时只要我稍微转头看一眼他，就能看到振宇眼中的期待和勇气，就能感受到放在我腿上的手的温度。
走出剧场，我激动的心情难以平静，振宇站在我的身边，大概是因为冬天将至而冷得瑟瑟发抖，我们沉默着走到路口，想着不同的事情。
“谢谢你带我来看戏。”
“啊……没关系。”
“回去的路上注意安全。”
“嗯，你也是。”
我们各自走上回家的路，冬季将至，天寒地冻。
后来等他回来的每一天里，我都在为自己的愚蠢而恼怒，我竟然会单纯的以为精心打扮整齐的振宇只是请我去看一场话剧，自以为是某类聪明人的我竟然会体察不到丝毫暧昧的情绪。
我放下眼镜，心里有些难受，炉子里的火越烧越旺。
当年我三十出头，对于生活，知之甚少。
所以今天再更一章，写的时候自己都被虐成渣渣，大家伙招呼好，大概三四天后我回来继续更文
