在冯医生的体检室里，医生助手固定好我的右臂；血液顺着小臂流下，染红那块一尘不染的灰白格桌布，然后顺着桌布流到地上。我已经失去了这么多，再失点血又有什么呢？在血流下最多的地方放着一个茶杯，我怔怔地看着血液一滴一滴地落在其中。
冯医生将CD放入播放机。音箱流淌出缓慢的钢琴曲。时间不知过去了多久。
回过神时，冯医生关掉了日光灯，只将一盏台灯的暗黄色的光打在桌子上。我蓦然发现眼前血液在桌布上已经铺开成一片斑驳，血流的痕迹交叉成网，或者浸润成块面，与桌布底色的灰白格交叉相映。如同一幅没有框架的抽象油画，其中一条红色的蛇蜿蜒地，静静地爬过画布，空无一物的空间，爬过我生活的过去和现在。
下一瞬间，在台灯灯光下的血液痕迹竟然似乎发出怪异的紫色光晕，虽然微弱，却晃得我眼前一阵晕眩，使我怀疑自己产生了幻觉；晕眩之中，血液散发出一种毒液般的气息，好像爬过的蛇是一条非洲树蝰，恣意优雅地将自己的剧毒涂满画布。
一股恶寒从我的腹腔升入脊柱；这些真的是流淌在我体内的东西吗？我想到一直以来与这样的血液共同生存着，然后想到被自己的血液腐蚀殆尽的自己的躯体；这些斑驳的图案又令我想起过去某个倦怠的中午的一片杨树叶，街上偶遇的一个苍白女孩的马尾辫，黑色笔袋里还未削开的一支铅笔，它们都染上了一层怪异的光晕，看起来像有生命的物体。这时我突然有一种冲动想要大声说些什么，但话语全都从胸骨处溜掉了。
能做的只有长长吐出一口气。冷汗略微地渗出皮肤。
“这些会让人产生幻觉吗？”我问冯医生。
“每个人所感知到的，都只属于他自己。”冯医生回答道。
