1.名为真实的异端
有的时候我觉得星空很美，美到窒息，抬头一望，无数星光闪烁，每一颗每一颗都是那么的闪耀。
但是星空也是会寂寞的吧，彼此之间相隔几万里，在浩瀚的宇宙中，孤孤单单的发着光。
冷清的光。
——————————
你可以叫我陶子。
别问为什么叫这个名字，来源往往是一个很简单的理由，简单到我都忘记了。
这是，名为人生中，最冷的记忆吧。
小升初，不知道碰了什么运气我居然考上了私立学校。也许是为了让我去看看世界，或者是很简单的原因。爸妈拿着录取通知书走进了学校。
这是第一次离开家人，离家百余公里，封闭制的教学。
繁琐的程序后，再一次有了记忆的地方，就是寝室里面了。
寝室在一楼，四个人，每个人有书桌和衣柜，床在上铺，从寝室的门口望去，干净明亮。
爸爸在上铺帮我收拾，妈妈在一边各种嘱咐，那时的我的心情有一点害怕有一点迟疑有一点不舍。
大概二十分钟后，爸妈就回去了，回到了百余公里外的家，只能通过一个手机联系到他们。
不知道是不是来早了，我好像是第一个到的，窗户外各种各样的人来来往往，拖着箱子。
突然觉得，我，就好像迷失在人群当中。
“诶你好。”
门口传来一声问候，声音不高不低，转头回去，一个大约比我矮一头的女生看着我，扎着马尾，背着绿色的书包。一边有进来一边看着自己的床铺在哪儿。
“我叫梦漓，你呢？”
“陶……陶子。”
简单的对话。
下午三点半的阳光，不是太热，微微斜着射向寝室，我靠在书桌旁，看着她自己把床铺收拾好，书桌擦干净，漱口杯毛巾什么的都放的整整齐齐。
看着她，我隐约感到一丝差距，一种被称为独立的差距。
“嗯？怎么了？”
“不……那个……”
“咚”的一声，门一下子被打开了，迎面扑来的是一股阳光的味道。
对，我肯定没记错，当时的味道，是阳光的味道。
和冷清的星光完全不同，形成反差的味道。
“嗨你们好我是小可~”
剪着蘑菇头的小可，在爸爸妈妈爷爷奶奶的簇拥下进来了，像是与生俱来的阳光般的气场。使刚刚安静的出奇的寝室热腾起来。
简单的打招呼过后，我静静地看着她们聊天打趣。
我像是自然抵触了一样，被点到名字的时候也是微微一笑。
最后到来的是一个声音暖暖的女生，在爸爸妈妈的陪同下先是打理了一切。
当四个人聚在一起的时候，我才发现我是有多么不爱说话。
被问到兴趣爱好，支支吾吾了半天，没说出个什么来。
被问到喜欢的歌手，才发现自己很少听歌。

被问到喜欢的食物，胡弄地回答什么都爱吃。
孤独，有时候不是天生，是随着环境而产生，随着环境而消失。
内向，不是不会说话，是根本不想说话不是害怕，只是不想。
一直到现在我都是这样认为的。
很快，快到一瞬间，我就成了室友眼中内向的孩子。
这种传播速度是很快的，在没踏进教室之前，排在队伍中的我就好像一个人在那儿，不会笑也没有说什么大家喜爱的话题。
这种感觉真是糟糕透了。
因为去教室的时候已经差不多晚上六点半了，班主任一晚上讲着没什么用的事情，迷迷糊糊一晚上，就过去了。
下课铃一响，我就冲了出去。
为什么会冲出去呢？
当时的理由很简单吧，因为手机在抽屉里，回寝室想赶紧给我妈打个电话。
不知道距离有多远，我就知道发疯一般冲向寝室，周围的一切变成风声，呼呼的。
气喘吁吁地回到寝室的时候，生活老师还在打热水。
赶紧给我妈打个电话。
“妈妈？”
“诶你回寝室了？”
“嗯。”
“要乖乖的啊这个星期。”
“好。”
结束了。
异常简短的通话，结束了。
我到现在都还不知道为什么那个时候的我会拼命地冲回寝室，真的只是为了给妈妈打个电话吗？
或许，逃避吗？
当时的我就这样简单地想了一下，然后居然哭了起来。
泪是止不住地流，就那样在空空的寝室里面哭着，不会发出太大声响，怕被生活老师发现。
“怎么了？”
不知过了多久，一个声音从耳边响起。是梦漓。
我赶紧擦了擦眼睛，强行的扯出一个笑容：“没什么，我……我就是想家了而已。”
我真的强行的扯出一个笑容，因为那个时候我根本不想笑。
梦漓看了看我，楞了几下。淡淡地说着：“是人都要学会长大。别哭了，你又不是一个人。”
可是这句话丝毫没有起到安慰我的作用。
当时的感觉是，真是糟糕透了，被室友发现了啊。
缓了很久很久，我才缓了下来，这时候其他两个室友也回来了。
“学校的夜宵好好吃啊。”小可还一手拿着烧烤串，一手抹着嘴巴。
跟在后面的萌子也淡淡微笑着。
洗漱完毕的大家，都啃着小可带回来的烧烤串。
没有什么味道，有一点点咸。
我的话更少了，几乎没有存在感。
生活老师要求我们交手机，我们像没听到一样，默契地说着自己没带什么的。
关灯以后，我就一个人坐在床上，很静静地，看着地板上反射的月光。
冷。

一个星期大概过了那么两三天，情况仍然没有任何改变，天天最多的交谈除了问同桌问题和室友必要的聊天外，好像大部分时间都趴在桌子上，不想让别人看到即使下课也是异常孤单的我。
但是今天稍微有一点不同，语文课后，我刚要趴下去时，前面的同学突然惊呼起来：“好……好棒啊。“
我抬起头来。
前桌正在向她的同桌看她画的画。
那大概是我一辈子最值得的抬头。
那也大概是我一辈子最震撼的时候。
当时的我真的什么都不知道，就只觉得好好看，真的好好看，无论哪个地方都是流畅的完成，线条的饱满度也恰到好处。
我看了两三分钟，才发现有点失礼，小心翼翼地问前桌。
“嗯…那个……你叫什么名字？”
问出来的我都有点不太好意思。
同学了几天了居然还不知道前桌的名字。
“我叫紫菀。”
紫菀……
如今的我看到过大片大片的紫菀花，就会想起那个曾经向我自我介绍的女孩子。
紫菀长的很好看，很漂亮，一头乌黑的长发，给我的感觉很温暖。
不过内向的我并没有接着说下去，只是把那一瞬间偷偷地藏了起来。
冷到麻木会怎样呢？
大概会觉得那触手可及的温暖也是海市蜃楼般的存在吧。
怎么会呢？温暖能够融化那些可怖的寒冷吧。
站在太阳底下的人，你有什么资格嘲笑别人怕黑？
每天每天，都会发生很多新奇的事情，只是我不想去接触罢了，怕去触碰。
就像今天紫菀的对话一样。
匆匆结束。
每天晚上都是跑着回去，很累，但是有一种很特别的感觉。
逃离的样子？
但是同学们并不能领情，他们会觉得很奇怪，也会有人带着些许讽刺的语调来问我，我回答他们的时候，都是同一种理由。
第一个回去没有人。
也许他们会觉得很奇怪，平常他们都是和朋友一起回去的，为什么我非要第一个赶回去。
于是梦漓在那天拦住了我，她的态度异常坚硬。
“为什么你就不能好好跟我们一起走一次！”
我看着她，我知道，也许再不答应她，室友的日子会难过。
多年以后，我才明白，人，不是所有的东西都能够感情操控。如果那样的话我也希望能够任性一点啊。
我还是一个人跑了回去，结束了异常简短的电话，像往常一样，一个人哭了起来，我没办法控制这种事情。
我也许很奇怪吧，但是那种无言的悲伤似乎只能用泪水这一种表达方式发泄出来。
室友们再次看到我这样，也不是一次两次了，她们像往常那样来安慰我。
“别去看她。”梦漓一边漱口一边冷冷地看着哭到喘不过气的我，“每个人都要学会成长。”
小可和萌子也愣住了，站在一边看着我。
哭声依旧

被孤立的人总会有奇怪的地方吧？
也许是呢，但是，有可能会因为其他原因。
其他……原因？
嗯，有时会看一个人很不爽，但是说不出理由来。
————————
距离上次的僵持差不多有一段时间了，我其实根本没怎么在意那件事情，本以为就这样过去了。
“你收拾的这么快，就帮我们打扫下卫生吧。”
每天我都是第一个起床第一个回寝室第一个出寝室，速度竟然比别人快几倍。
有种想赎罪的感觉，就默默地打扫了四个人的卫生。
————————
这样的日子真是太难熬了。
我已经记不得我这是第几次帮四个人打扫卫生了，而梦漓的要求也越来越严格，有时地上有几根头发她也会表现出很不满。
我这是招谁惹谁了，萌子和小可好像心照不宣，没帮我也没有像梦漓那样。
这样下去真是不妙。
当我提出大家一起打扫卫生的时候，梦漓立马反驳了我。
“你不是挺快的吗？”
简单的一个问句我就不知道怎样接下去了。
也许我的反应很奇怪，我还是默默地打扫了四个人的卫生。
人，不管在学校还是社会上。都要学会忍让吧。
或许我也有做的不对的地方，只是我本人没有发现呢？
————————
初一。
吵架，僵持，绝望中。
度过了。
有的时候觉得根本就没有吵架的原因，就只是那么简单的一提，就像炸开锅一样。
有的时候半夜醒来突然就想，要是死了怎么办，会不会逃离这一切，或者是不读书了。
产生这种可怕的想法类似的。
我开始渐渐地不相信任何人，一个人在班上独来独往，有时候爬去学校楼顶看远方，计算着还有几天就到了星期六。
初一的日子，真是糟糕透了。
在快要升初二的时候，班主任安排我们调了寝室。
那天下午我在收拾箱子的心情，就像被救赎了一样。真的是一点也不想待在这里，平时的吵闹，不信任，讽刺，渐渐涌上心头。
我做了个至今为止觉得很冲动的事情。
我在最后关衣柜门的时候，不知道从哪儿来的力气重重地砸回去了。
“咚”，发生了几乎出乎所有人的预想，梦漓她们停下来，看着我。
我觉得此时此刻有无比的愉悦，尽管手很痛很痛，也许碰破了皮。
但是我还是，逃离了。
受尽一切的我终于逃离了。
我终于可以不用再待下去了。
太开心了。
一年来的痛苦算什么，真的太开心了。
不管换了寝室会怎么样，我至少没和梦漓在一起了。
真好啊，这种感觉。
————
冷到麻木是什么？
是陷入无尽的黑暗。从此再也与光明无缘。

2.名为不可触及的温暖
初二了。
老实说我并没有一种重新做人的觉悟，更没有回望过去的心情。
每天，每天，每天都是灰色的。
一个人去食堂，一个人吃饭，一个人冲回寝室，甚至异常单调的电话。
和新的室友没什么过多的交结，不会感到没有存在感，但是也不是太瞩目。
有时会跑到天台上想，我这样做的意义是什么。
望着满眼的星空，我觉得很嘲讽。
每天除了学习还能怎么样，即使这样还是中上游水平。
每天即使可以不用面对梦漓又能怎样，她总会在不必要出现的时候瞪我两眼。
初一的矛盾仍然没有随着时间而淡化，话说回来，为什么梦漓会讨厌我，至今的答案仍然迷迷糊糊。
她说，我和她的星座相冲。她是处女座我是射手座。呵呵她在扯淡吗。
又仔细想想了，一年来我在班级里的印象到底如何。
答案很明了，就那样每天随时随地地显现在自己的面前，基本上在同学之间穿过都可以不用叫让一让。
每天晚上冲回去的理由开始变得越来越模糊了。
想家吗？并不是……
打完电话后就开始了自己的日常。
星期六回到家我妈就会对我进行惨无人道地数落。
“这样活着有什么意义。”
“还不如死了算了。”
这样的想法与日俱增，有天晚上，我莫名其妙地问室友:“你们说人死后能感觉到这个世界的事物吗？”
“听说能让灵魂徘徊七天。”
“可以全世界都去游玩一回的样子。”
“啊~好想死一次活过来~”
“你是煞笔吗。”
室友们颇为欢脱的对话丝毫没有引起我的注意，我开始默默地准备向这个世界告别了。
纵使我还有很多事情没有做，纵使我还太多舍不得。
但是这样越来越灰暗，越来越寒冷的日子简直度日如年。
晚上半夜，拿着手机在空间发了一条极端的说说。现在不记得内容了，也在很久之前就删了。
反正也没有谁会注意到，当是对世界的告别吧。
“你怎么了。”
当我正要挂手机的时候，一条信息使我注意到了。
小忆……哥哥？
原来这个世界上还有人在看着我。
“哥哥好。”
“有什么不开心的事情吗？”
“没没没，那是我抽风写的！”
我在害怕什么？
“真的？”
“真的！真的！”
我为什么这么怕被他知道？
或者说是，我在渴望什么……
“很孤单…吗？”
“说了都是写着玩的啦。”
我突然有点想哭。
“…什么困难，熬熬就过去了，早点睡觉吧。”
没了下文了。
好累……第一次觉得真的好累。
好想哭。
熬熬就过去了吗…？万一熬不过去呢？
你会还是这样自信地回答我吗？
好累…好想哭。
————
温暖的存在。

麻木到极点的前提是什么？
是冷到累到没有知觉。
我就一架工作了很久很久的机器，在这一天被迫抽样检查停止工作。
浑身像散了架一样。
熬一熬就过去了？
熬一熬，就过了？
嘛，别开玩笑了，要是真的熬就过去了，那我怎么活到现在的？
每一天每一天，我都没有回头的余地了，一步步踏进黑暗，聊聊被黑暗侵蚀。
他是我的谁。
说到底只是一个无聊的过家家游戏一个无聊的网络一个无聊的话语。
我凭什么那么在意，在意到我就像奔跑很久的人突然停下来看自己的脚步一样。
血迹斑斑。
疼，真的很疼。
才发现自己这一年多到底是怎样过来的，我才发现，累是怎样的存在，我才发现我早就不会哭了因为麻木到内心就没有知觉了。
这一路来我经历了什么，经历了多少怎样熬过来的。
我不知道。
我也不想知道。
——————
“哥哥……”
这是我第一次，疯跑回寝室不是为了打电话给我妈，而且我明显感觉到这好像第一次那么渴望回寝室。
我在期待什么。
“嗯？”
“怎样才算是熬过去了？”
我都觉得自己问的很莫名其妙，我到底在想什么在干什么在说什么。
“我不知道。”
这是一个没有答案的答案，你会认为回答这个更可笑，但是对于我看来无疑是最准确的答案。
是啊，当你熬过来的时候也许早已经不知不觉地……
每个人的累都不一样。每个人的心都不一样。
“哥哥你今天过的如何？”
那大概也是我第一次想要找个话题想要和一个人正儿八经地聊天。
之前的我，都是匆匆结束对话，有时直接一句我累了就终止了。
“还行。”
这样不冷不热的对话持续到十一点过，他说他想睡觉了，我才关了手机。
对于我来说，我都不知道该不该抓住这样温暖的存在。
遥不可及。
但却近在眼前。
我发现我开始依赖起来，开始慢下脚步。
至少，让我在这样的不冷不热的晚上多停留一会儿，那也许对于我来说，是奢侈的存在。
仿佛如梦一般。
在黑暗中，点燃。

我都不记得我多久没像现在这样笑过了。
或许最近和哥哥聊开了，许许多多的事情也暂时放下了。
“最近你多少会笑了。”
啊……是紫菀。
一年来对她的印象就是才女，不仅画画画的好，人也漂亮，上知天文下知地理的……
有时候觉得我的初中生活就是一场玛丽苏的闹剧，但是它的的确确真真实实地发生在我这个看起来没有任何特点的人身上。
紫菀的孤单是太过高冷，是真的高冷，和我的麻木不一样，她是从小就生活在那种孤单的环境孤单的一个人孤单地生活。
我的麻木太过幼稚了。
幼稚到我都觉得自己可笑死了。
“你是第一个，愿意接近我的人。”
当时的紫菀的表情很复杂，她静静地看着我。
我也是第一个很快结束这段还没开始的友谊的人。
两个人的孤单是不同层次的。
我的，幼稚可笑。
她的，本是如此。
——————
“最近陶子你会傻笑半天。”
“对啊，还是看着手机的说。”
“莫非恋爱了？”
室友们的打趣着。
我立马回绝道:“不不不不不，是……我哥啦。”
室友们一副嫌弃到要死的表情，觉得这句话好像没有任何爆点。
“什么嘛又是你哥。”
“切。”
我一边笑着一边回着短信。
【你被嫌弃了噗。】
【……】
其实这样的生活好像也不错。
虽然没有什么朋友，但是有个梦一般存在的人和我在聊天。和我在谈他高兴的事情。
我觉得现在的我比初一好多了。
至少我觉得我还能活下去，我还能继续熬下去。
因为，我不是一个人呢。
【晚安，哥哥】
【晚安】

体育课。
休息的时间都会在体育馆内到处走走，空旷，虽然还有同学们在活动，但我可以完全无视。
只是眼睛不经意地一瞥。
梦漓？
她的脚前两天好像扭伤了，当然我也没有多事到问她怎么了。
不自觉地跟了上去，体育馆有一个中央台，中央台后面是一条很深很深的长廊。
初一的时候我就特别喜欢待在那里。
因为感觉我本就属于那里。
不过梦漓去那里干什么。
直到我在她身后停下来，她才开口道:“我为他去取钥匙，脚扭伤了。但是他没有一点关心的样子。我……”
我是头一次看见她哭。
说起来……那真的是喜欢真的是爱吗？
“你总是要经历那些。就像不同的人经历不同一样，你会随着生活改变啊。”
天啊我在说什么，这个时候应该立马掉头走开，关我什么事，你失恋又不是我失恋。
但我居然还站在那里。
她停了一会儿，淡淡道:“为什么……为什么初一我那样对你你还这么好。”
我看着她。
这个曾经让我接近崩溃的人。
这个曾经让我差点与世界告别的人，此时此刻居然哭着对我问了那么一句话。
“如果人总是活在过去中，那就是灰色的生活了，是时候要选择放下不是吗？”
说的倒轻巧，我又什么时候放下过。
话音刚落，在黑暗中扑上来了一条身影。
那也是我一辈子珍藏的画面。
梦漓抱着我， 大声地哭着，一遍又一遍地说对不起……
不知不觉我好像有什么东西从眼角滑过。
曾经的一幕幕瞬间涌了上来，与现在形成了强烈的对比。
我才发现……不是这个世界太黑暗了……
是我。
是我本人太黑暗了。
其实为什么我要纠结于种种事情。
幸福即在眼前，触手可及。就看你伸不伸手。
我是那个迟迟没有动静的人，曾经一味地认为友情什么的根本不存在，现在，居然那么真实。
真实的我都害怕了。
“别哭了……”
我也告诉自己。
“别放弃。”
——————
【哥哥你给我好好的活下去。】
那是我第一次命令一个人，坚定绝对不能动摇。
【你也是。】
【什么？】
【给我好好的活下去。】
迄今为止，我没放弃的理由，就是还有一个人希望我好好活下去呢。
毕竟，我开始拥有了不是吗？

最近我很喜欢傻笑，嘿嘿嘿的，每当这个时候梦漓就会装作根本不认识我的样子。
我开始觉得世间的一切都是美好的，早上有人等我一起去食堂，中午和室友们一起聊天打趣，晚上可以和哥哥谈天谈北。
这样的生活再惬意不过了。
“隐藏已久的属性终于爆发了吗？“
“陶子是个大变态。”
“陶子好像有了他哥和梦漓和好后就逗比起来了。“
室友们无时不刻地吐槽着，我也只能摊摊手，哼哼两声。
梦漓会经常拉我去咖啡厅请我喝咖啡，虽然不太懂咖啡，那天我异常文艺了起来。
“人生就像咖啡一样，有苦有甜。啧啧啧”
然后梦漓因为这个笑了半天。
——————
生活的美好只有自己去发现的对吧？
————
【哥哥今天过的怎么样？(*¯）¯*)】
【为什么每天都是这句话开头←_←】
【诶诶诶……那个啥，今天我们这里下了好大的雨。】
【我挺喜欢大雨的。】
【诶？为什么？】
【这样……别人就不会知道是泪水还是雨水了。】
……
室友们看着我傻笑着突然楞了下来，都和奇怪，纷纷问我怎么了。
“我哥说，下大雨的时候他喜欢淋雨，这样别人就不会知道是泪水还是雨水了。”
寝室里好像有一种默契一样，大家都静静地看着我。
我说不出来那是怎样的感觉…他说这句话的时候是怎样的心情。
“很坚强的人呢。”
那个叫小红的短发女孩子走近我，摸了摸我的头。
是啊，我不知道他遇到过什么事情，也许说出那样的话，也是有很多经历的人。
“要是我身体够好的话，我也想体验体验下那种淋漓的感觉呢。”
我看着小红，苦苦地笑道。
青春就是这样一步步走过来的。
经历得多并不代表你就成长了，也许会使你变得更加幼稚。
对比之下，我真的……
那一年多的痛苦，不算什么呢。