海中央，只露出尖尖角的小屋，
一个老人，一台电视，一个高脚杯，还有很多很多泛黄的老照片。
孤独的看着电视闪烁，钓鱼，抽烟斗，日子就这么过着。
早上醒来，发现水平线升高了，
不管刮风，下雨，一块砖一块砖往上砌，
一样的家具，一样的摆设，一样的心情，也许。
掉入水中的烟斗，成了回忆的开门钥匙。
一层层往下，一层层剖开记忆。
老年彼此相伴，子孙在身边，
第一次见女婿，女儿结婚，
女儿上学，女儿摇晃学走路，女儿玩积木。
走出高层迭起的小屋，所见的全是关于她。
在一颗树下，转着转着，从两小无猜开始，
转着转着，像树的年轮，深浅相间，慢慢成长，成熟。
《回忆积木小屋》：积的不是屋，是寂寞。回忆的不是曾经，是思恋。
《回忆积木小屋》：12分钟的短片、一生的记忆，很短、却又很长……

汤屋在影片中被比喻为充满诱惑、欲望、嫉妒和排挤的现实社会，千寻其实是一个刚刚从象牙塔中走出的女孩，名字在这里其实指的是人最初的价值观。
　　初到汤屋，“千寻”被改成了“小千”，象征了初入职场人原有的价值、底线会受环境影响改变。
　　记住名字就是把握住自己最初的原则。
　　忘了名字就是忘了自己的原则，被环境改变着。
　　回不去指失去了自我，找不到最初的理想，偏离了航线。

这个世界有没有秘密，在一个无人知晓的地方深藏，默默度过此生的孤独。我们的孤独就象天空中漂浮的城市，仿佛是一个秘密，却无从述说。我们拥挤着，呼吸着，望着天空。这个世界还有多少未知的秘密象我们自身一样孤独？ 请让我与那个秘密相逢，就象一种孤独拥抱另一种孤独，在身体接触的刹那间，了解，被了解。流云间漂浮着的天空之城，你和我一样，拥挤着，却无人知晓。

这个世界被人们污染的黑暗不堪，当人们发现他们一手带来的黑暗开始报复的时候，他们无视。当黑暗不断蔓延，开始危及人类的生存，人们开始害怕，开始愤怒，开始反报复。他们看不到黑暗背后的美好，他们不了解自己的无知与荒谬。他们狂妄的呼喊着要让世界消除黑暗，却不明白自始至终黑暗就是他们本身。

一个衣衫褴褛的少年，气息奄奄地躺在人来人往的车站，正慢慢走向他那14岁短暂生命的终点，这是在战败月余后的日本。恍惚间，少年仿佛看到了他死去的妹妹节子，看到了那个飞满萤火虫的夏天……

人生舞台的大幕随时都可能拉开，关键是你愿意表演，还是选择躲避……