圆刚身后坐一位老常住，每一句话都是话中有话。那天，至尊索达吉上师仁波切还没到经堂，圆刚和他聊，他沉思，慢慢地说：
“上师做任何事都不是无缘无故的，只是我们不知道。”
“上师出门，回来，说什么，开玩笑，从哪里走过，都不是无缘无故的，都是为了利益我们，有的时候，上师的一项重大的决定只是为了一个人，为了一个人。”
圆刚点头、无言、内心凝重。和其他道友一样，他赞叹上师仁波切，畏惧恭敬上师仁波切，但是，每逢身边的道友表达他们对上师的信心，他都暗暗吃惊：
为什么他没有？！
没有人能够了解这一点：他麻木不仁，没有感情。他惭愧，这种惭愧的感受也非常淡漠。为此，他甚至不愿祈祷上师。
当经堂里笑声响起，他忽然从某个空间出定：不知发生了什么？
当有人热泪盈眶，他发现自己是个怪物。
上师到时，所有的人都急忙从座位上站起，圆刚也是惊惶的一个。上师仁波切有时面含笑意，有时严肃，不看任何人，跨进了经堂的门。
上师的那双鞋，一度和他亲密的一位道友曾经把它们放在头顶顶礼，那位出家人走了，卖了他的房。留下他，一个想都不会想到把上师的鞋放在头顶的人，每天机械地去经堂，坐在讲考班的行列，在上师触目可及的地方。
念诵声响起。圆刚转着转经轮，不看上师。他不希望引起上师的注意。非常罕见的，他忽然抬起头来。每一次，他都会与上师的目光相遇。上师的头略仰，在高高的法座上，转着转经轮，斜视着他。令他一惊。如果他还要看一会儿，会看到上师持续地面无表情地斜视着他。
他低头，转转经轮。他的胃忽然开始作痛，不能再思维上师的表情。他的所有的注意力都集中到他的胃上，他的腰弯了下去。经堂里的念诵只剩下嗡嗡的回声。
忽然，圆刚想了起来，应该利用病痛修行。他思维他的胃的每一痉挛，是由种种因缘聚合后的显现，除了这些因缘聚合后的无中生有的忽然地产生，并没有一个真实的胃痛存在，他尽力安住，安住在显现的无实上，他可以看见他的胃痛，随着因缘的变化而强烈或减轻……有的只是因缘条件的聚合……
上师仁波切咳嗽了两声，开始讲课。一阵更为剧烈的痉挛忽然令他沉浸在疼痛本身中。他忘记了所有，不断持颂他的本尊心咒，尽力观想本尊的面容。
一会，疼痛减轻，圆刚开始修自他相换。他观想这个世界上，所有正在承受他所感受的痛苦的人，他们的痛苦都化作黑烟，吸入他的胃中，他的胃的每一阵疼痛，都令他欣慰，因为他感受到的痛苦，使得这个世界上，所有正在承受这样的痛苦的人，他们的痛苦正在减轻，消退……
他只能听到上师的声音，不知道上师在说什么。他一直摁着自己的胃，弯腰撑着。他没看到，上师仁波切频频看他。他的观想断断续续，在疼痛难忍之际，他已经不能自他相换，只能念咒，观想本尊，在更为剧烈的疼痛降临时，他放弃了本尊，忆念上师的面容。
此时，上师已是唯一。
上师仁波切声音依旧。幽默、流畅、滔滔不绝。圆刚深信，上师正在经受他的每一滴痛苦的感受。他犹豫，观想上师是否会影响上师讲法？但他坚决地否定了。他没有抬头，他的腰越弯越低，在快要下课的最后一段时光中，他的心脏病发作，已无法支撑……
忽然，大经堂陷入沉寂。那堂课结束了，他什么也没听到。上师会休息一会儿，开始第二堂课。圆刚望向经堂大门，他想从坐着的僧众的行列中穿过，走出经堂。似乎，这是他唯一的希望。
“现在，”上师仁波切的声音格外低沉：“我们大家一起，先念回向，念《普贤行愿品》。”
弟子们不知发生了什么，上师要求经堂里和在家听课的四众弟子提前回向，在课程进行了一半的时候！
圆刚恍然抬起头，上师仁波切直视着他，他和上师之间的所有人都消失了，如同上师就在他眼前。上师是为了他！在他与上师相视的刹那，疼痛已然消失。这一刻，不需要语言，在心心相印之时，师徒之间，已经交付了永久的誓言。它会贯穿他的未来世，已足够他的此生。
他受到了催促，立刻起身，弯腰穿过坐着的僧众的行列……
黑暗中，他急促地沿着小路向山上攀爬。他知道，上师的视线一直伴随着他，他不想中断第二节课的传承。
他冲进家门，奔向收音机。上师一直等待着，在他打开收音的那一刻，上师的声音响起：
“现在我们上第二节课……”
他倚靠在墙上，无力地倾听——他的木屋的门对黑暗敞着。
他的心，与他的身体的姿势，暴露在上师仁波切严肃、无声的视线下。他的心，依然空空如也：没有激动，没有热泪。
但是他知道，确定无疑地知道：上师和他在一起。无论是之前，还是之后，无论他祈祷，还是漠然无记，上师和他从未分离……
“上师做任何事都不是无缘无故的，只是我们不知道。”
“上师出门，回来，说什么，开玩笑，从哪里走过，都不是无缘无故的，都是为了利益我们，有的时候，上师的一项重大的决定只是为了一个人，为了一个人。”
圆刚点头、无言、内心凝重。和其他道友一样，他赞叹上师仁波切，畏惧恭敬上师仁波切，但是，每逢身边的道友表达他们对上师的信心，他都暗暗吃惊：
为什么他没有？！
没有人能够了解这一点：他麻木不仁，没有感情。他惭愧，这种惭愧的感受也非常淡漠。为此，他甚至不愿祈祷上师。
当经堂里笑声响起，他忽然从某个空间出定：不知发生了什么？
当有人热泪盈眶，他发现自己是个怪物。
上师到时，所有的人都急忙从座位上站起，圆刚也是惊惶的一个。上师仁波切有时面含笑意，有时严肃，不看任何人，跨进了经堂的门。
上师的那双鞋，一度和他亲密的一位道友曾经把它们放在头顶顶礼，那位出家人走了，卖了他的房。留下他，一个想都不会想到把上师的鞋放在头顶的人，每天机械地去经堂，坐在讲考班的行列，在上师触目可及的地方。
念诵声响起。圆刚转着转经轮，不看上师。他不希望引起上师的注意。非常罕见的，他忽然抬起头来。每一次，他都会与上师的目光相遇。上师的头略仰，在高高的法座上，转着转经轮，斜视着他。令他一惊。如果他还要看一会儿，会看到上师持续地面无表情地斜视着他。
他低头，转转经轮。他的胃忽然开始作痛，不能再思维上师的表情。他的所有的注意力都集中到他的胃上，他的腰弯了下去。经堂里的念诵只剩下嗡嗡的回声。
忽然，圆刚想了起来，应该利用病痛修行。他思维他的胃的每一痉挛，是由种种因缘聚合后的显现，除了这些因缘聚合后的无中生有的忽然地产生，并没有一个真实的胃痛存在，他尽力安住，安住在显现的无实上，他可以看见他的胃痛，随着因缘的变化而强烈或减轻……有的只是因缘条件的聚合……
上师仁波切咳嗽了两声，开始讲课。一阵更为剧烈的痉挛忽然令他沉浸在疼痛本身中。他忘记了所有，不断持颂他的本尊心咒，尽力观想本尊的面容。
一会，疼痛减轻，圆刚开始修自他相换。他观想这个世界上，所有正在承受他所感受的痛苦的人，他们的痛苦都化作黑烟，吸入他的胃中，他的胃的每一阵疼痛，都令他欣慰，因为他感受到的痛苦，使得这个世界上，所有正在承受这样的痛苦的人，他们的痛苦正在减轻，消退……
他只能听到上师的声音，不知道上师在说什么。他一直摁着自己的胃，弯腰撑着。他没看到，上师仁波切频频看他。他的观想断断续续，在疼痛难忍之际，他已经不能自他相换，只能念咒，观想本尊，在更为剧烈的疼痛降临时，他放弃了本尊，忆念上师的面容。
此时，上师已是唯一。
上师仁波切声音依旧。幽默、流畅、滔滔不绝。圆刚深信，上师正在经受他的每一滴痛苦的感受。他犹豫，观想上师是否会影响上师讲法？但他坚决地否定了。他没有抬头，他的腰越弯越低，在快要下课的最后一段时光中，他的心脏病发作，已无法支撑……
忽然，大经堂陷入沉寂。那堂课结束了，他什么也没听到。上师会休息一会儿，开始第二堂课。圆刚望向经堂大门，他想从坐着的僧众的行列中穿过，走出经堂。似乎，这是他唯一的希望。
“现在，”上师仁波切的声音格外低沉：“我们大家一起，先念回向，念《普贤行愿品》。”
弟子们不知发生了什么，上师要求经堂里和在家听课的四众弟子提前回向，在课程进行了一半的时候！
圆刚恍然抬起头，上师仁波切直视着他，他和上师之间的所有人都消失了，如同上师就在他眼前。上师是为了他！在他与上师相视的刹那，疼痛已然消失。这一刻，不需要语言，在心心相印之时，师徒之间，已经交付了永久的誓言。它会贯穿他的未来世，已足够他的此生。
他受到了催促，立刻起身，弯腰穿过坐着的僧众的行列……
黑暗中，他急促地沿着小路向山上攀爬。他知道，上师的视线一直伴随着他，他不想中断第二节课的传承。
他冲进家门，奔向收音机。上师一直等待着，在他打开收音的那一刻，上师的声音响起：
“现在我们上第二节课……”
他倚靠在墙上，无力地倾听——他的木屋的门对黑暗敞着。
他的心，与他的身体的姿势，暴露在上师仁波切严肃、无声的视线下。他的心，依然空空如也：没有激动，没有热泪。
但是他知道，确定无疑地知道：上师和他在一起。无论是之前，还是之后，无论他祈祷，还是漠然无记，上师和他从未分离……
