童年时，八月十五的月亮是一扇敞开的天门。有各路神仙络绎而出，或洒花瓣或施法宝向人间降下祥瑞。但这些是凡人不可得见的。
我从父亲那里听来。据父亲说这是他小时候常听乡亲们摆谈的事。
有一年八月十五的晚上，亲戚们到家里团聚。我拿了一块月饼避开大人悄悄跑到门外。屋外亮堂堂，对面的屋顶、不远处的梧桐树、公路上披了一层薄薄的寒霜。却又不冷，只觉得格外的洁净。
我望着那大而白的月亮，一边啃月饼，一边想像神仙们身披祥光、衣袂飘飘的热闹景象。不知此刻是否有一些看不到的花瓣正抛洒在我身上。
这时候街坊邻居们大都在屋子里聊天说闲。街道两旁的房屋里渗出灯光、话语声；虫儿不知藏在哪里鸣叫，高一声低一声，像闪闪烁烁的星光。月亮离我很近，我侧耳倾听，却依然没有听到仙乐飘飘。
父亲把中秋的月亮写成一篇文章，题目是“喜看天门开”。他说或许是因为上天的庇佑，乡亲们的生活越过越好。这是父亲第一次发表文章。他开心得像个孩子，把报纸递给家里每个人看（包括当时识字寥寥无几的我）。我更感兴趣的，是父亲用稿费给母亲买的皮手套。我第一次看到那么美的手套：细腻的黑色的皮革，边上一圈雪白的兔毛。母亲操持家务，根本没有机会戴手套。很多次我见她拿出来戴上，喜滋滋地端详一阵子，又收藏到木箱里去。
为了这双手套，我央求母亲多次，叫她送给我。母亲总是拒绝。直到现在，它还静静的躺在母亲的箱子里。
少年时离家，到另一座城市里住读。
那年中秋，因为要准备节后的考试，我留在了学校。寝室里还有一个叫惠的外地女孩，入学后她几乎没回过家。
我母亲特意托人带来一盒月饼。寝室附近有张乒乓球桌。我和惠把几个男同学叫出来，在桌上铺开几张白纸，用小刀把月饼切成小块。有男生去买了饮料和糖果瓜子。
一个叫强的男同学说，他的母亲每年中秋都会做非常好吃的芝麻饼，他一次能吃上五六个，想想都流口水。强约我们明年中秋去他家玩，尝尝他母亲的手艺。还有一个男生说他家屋顶上有个很大很大的露台，适合赏月，他父亲最喜欢坐在月光里拉二胡。。。。。。
我看了看惠，她一直没有说话。月光没有遮挡，直直的倾泄下来，几乎能听到“哗哗”的水流声。惠紫蓝色的裙子浸泡在那样洁白的月光里，像一朵绽放的朝颜。
那时望月，尚未见人世间的聚散无常，情绪中更无大悲大喜。唯有少年心境：明月千里万里，清光若雪；中有一匹白马似浮云、似清风掠过万水千山。一缕月光温柔，遥遥系往家的所在。
后来，我看到过丽江的圆月、峨眉山上那轮沾染仙气的圆月，还有西安上空的月亮。黛青色的天空中，一轮明月把聚拢来的云朵烘得温暖明澈。波光粼粼的湖面上，万户的捣衣声已经遥不可闻。那些荷花正悄无声息地隐去，连同一段灿烂的时光。
离了故乡的月光略显清冷，但都如汩汩清泉可以洗尘。更像是一面明晃晃的镜子，直直地照到人心底去。提醒我无论身在何处，都要清清白白做人。
此刻，我站在窗前。窗下是府南河。河水在夜色中下陷，浮起来两排有些发白的灯火。不远处九眼桥桥面上的车灯来来往往，穿流不息。再远一点儿，霓虹交织闪烁，在一片密集的建筑物里。
云团透着微微的光亮。我知道有月亮升起，月光大概是被左边的建筑物遮挡，又或者和四周的灯火混杂在了一处。
半夜里醒来，见屋子里一片朦胧的霜白。市声消隐后，月光渐渐清澈、凸显，游走于城市之间。我静静看着窗外的月色。童年时的故事，远方的亲人，那些面目模糊的旧友，孤单的旅程。。。。。。如潮汐一般漫上心头。