（一段帘子里就有一点儿光，亮了又暗。）
（而一段沉默里，当是有一段怎样的思量呢？我只望着那苦烛接着燃，想着她话里的先生，是怎么的一个奇法尔。是个马上的先生呢，还是书卷的先生，亦或是双杰，便是真奇人了。）
（久久，才听见她这样问我。这头将手里攒着的一段银穗子捋顺了，那头黛色一凝，飞上眉角的一道诧异。）
“我隐约听着，是在开春的时候吧。这事儿我不大清，不过前儿的一九礼在午门外纳彩，倒是听到些话儿。”
（舒宜尔哈是苏尔佳的女儿，一门双姝并蒂，接连着一年头尾，竟都许了出去。而觉罗家其他女儿的事，我素是不问，也不闻什么，太妃得了空，同我说道几句，其余的，我许还没有她知道的多。所以抬罢眸，眉眼又带着笑了，只当她有什么话要用这事儿开个头，再与我说。）
“怎么问这个？”

（舒宜尔哈，我是不大常见的。她是个安静的小姑娘，痩窄的肩，有一双湿漉漉的眼。大概上回见，是在慈宁宫定省的时候。她的小身子，正好被裹在一匹光的金缎子里，专心致志地在剃一小碟莲子。等抬眼往我这儿瞧，琥珀色的眼仁儿，给光一掀，透着亮。莲子清如水，她也是一小汪，清的水，粼粼的波光问我——要不要也吃点儿呀？）
（她在对我说话。）
（可我，到底为什么这会儿，想起她了呢？）
（我低头瞧手里的扇儿，描着一枝儿木兰花，边儿还题了一阕木兰花。我从前实在不明白，他到底为什么喜欢，这样清苦的花儿？可就算不明白，他喜欢的，我总觉得好。我将扇儿平托着，给她瞧。）
姊姊，木兰花是我填的，字儿——是他写的。我从前爱临赵子昂，他说不好，说这人身为宋室宗人，却任着元朝的官儿。他说人品见书品，临不得。
（手在光梭梭的面儿上摩挲一遍儿，然后再看着她。一点儿的烛，烧的久了，坠一颗泪珠儿。）我就开始临柳公权，朴而力，且又工。后来到了这儿……
（我有点儿像做了一个梦，周遭都是混沌的，只一个清清楚楚，看着我笑的她。我想，这会儿的夜，是适合说秘密的，带着笑，还有点儿羞。）瘦金书，我……很愿意仔细临的。但——我总是临了这样久的柳书。
（我有点儿想哭，为着一股说不清的情绪。我的明白和透彻，都是因着后面的一段喜欢，才知觉的：我的这一场，无疾而终的爱情。朦胧里，烛就成了一只盈盈的泪眼，又是舒宜尔哈清亮的眼波，在金光里，尽心尽力地剃着莲子，偶尔抬眼，也是安静的笑。他历经的多了，不缺我给予的热闹；我现在想，他要的，大概就是一段陪伴，毕竟，夜太长了。哪怕陪伴，是不出声儿的，可——总有人陪的。）
我真希望，舒宜尔哈，她也喜欢柳公权，也爱临一帖神策军碑。
（然后，我便再拣起笔，仔仔细细地，重新临一篇儿瘦金书。）

（花窗的阑干影里，青树底下，有一沿排去的青砖，相挨着，一层清辉里，薄薄的雾，淡淡的潮湿。原是相互磨平了圆角，挨在一处的，未必就是合宜的，而用浆土渐渐填补了空隙，也逐渐变得相宜了。）
（一时间觉得那股湿气，更钻进四肢百骸里去，急借点儿暖，便将手相互攒着，又落在膝头。）
“我却更愿她不曾习字，不曾知晓字里好赖，所以才能一见倾心。”
“因着你临瘦金书的时候，下笔仍是端方，总还是不会忘了柳公权，而你又不见得，全然的爱它每寸筋骨。”
（谁没有这样的一段情呢，只是瞧着老天，让谁先遇上谁，如果遇错了，便是陈年而深刻的旧疾。）
（你想着他的时候，他便是最好的一个，你临着它的时候，它便是最温柔的一笔。这便足够了，看的清楚真切，那一点隐痛，也愈发的清楚真切起来。）
“且仔细临，纵不像，又何妨呢。浮生倥偬，相思笔墨是永远不嫌多的，最只怕是无人念。”
（我只是惧，不如她的坦诚。）

（最后一截烛，抖了两下小身子，然后灭了。我不急着让花溆点新蜡，起身，把窗牖推开一小点儿缝隙，月光婆娑，先落在芭蕉叶上，再一滴一滴的淌到我俩的发上，和身子上。我们都是才梳好的头发，像个极新的人，她有点儿蜷的身子，我是极想贴在她身边儿，一并暖一暖的。）
（我最后又看了一眼那只扇儿，然后，扣在案子上。）
姊姊，我当初，是全心爱柳公权的。
（那现在呢？）
（——却不重要了。我想，我新得了那只笔，羊青毛作墨池，黄牛耳毫作被，敲一小块儿徽墨，细细磨。）
（是一杆用来临瘦金书的好笔。）
今晚别走了，我不想一个人睡。
（我像只猫儿一样，额抵着她的膝头。蜡也不用再点，风更细，浓的淡的花影子，漏进来，给绣在帐子上。）
（一厅澎湃的月。可，没人说话了。）