文笔感觉不怎么样,大家凑合着看看.
　　文中提到的<<梦断鸭绿江>>是几个月前我在天涯写的一篇长帖





三十九个格子•铁门

我又做梦了。
梦的内容已不记得，只知里面充满恐惧。这恐惧绝不是虚幻的梦中之物。它是实体，真实存在于世，虽无棱无角，却又无处不在。它存在于我的思想能触及的每一处。
可这又有什么用呢？现在是下午1点30分，早春阳光金黄。我坐在小礼堂门口的台阶上，身下是块破破烂烂的红地毯，纵横交错、乱七八糟，像某种动物的肠子，又像战场上被“爆头”的士兵鲜血染红的头发。我又在想恶心的东西了。再如何想，恶心的东西依旧恶心，恐惧依然让人害怕。我改变不了什么。思绪虽看似无处不在，但阳光也好，台阶也罢，都还是原来的样子，没有任何变化。早春依然是早春，下午一点半不过变成了一点三十一。思想虽然无限，空间却有局限——思维终究局限于自己的脑中。而我的大脑，不过是世界之一隅，渺小得不能再渺小。
想多了。
我将视线向右转，定向，落在教室门口的大铁柜上。铁柜呈长方形，分四十格，每格和人的脑袋大小别无二致——那是学生们的储物柜；长十格，高四格，每格上都有个一模一样的小铁门，全上着锁。门按顺序贴有蓝色数字标号，从1到40，简洁有序。除各自所贴数字不同外，铁门们毫无二致。门面光洁平滑，反射温吞吞的阳光，照出我的脸。一切风平浪静、高度统一、相安无事。四十把锁，锁住四十个世界，一切都被毫无个性的铁门抹平。难以磨灭的回忆、不堪回首的过去、刻骨铭心的经历、震动地球的野心、处心积虑的陷害、香艳靡烂的私生活、伟大崇高的理想、改变世界的发明，乃至最平庸的食欲和性欲，全都不被察觉，带上面具。面具之后，一张张脸或美或丑，一个个大脑里隐藏着或同或异的奇迹。
我知道它们都在铁门后的格子里。四十个格子，有一个属于我。其余三十九个，都是我从未见过的世界。三十九格，每格一个别人的世界，几十个陌生的思维体系。
周围凝重了。无数别人的思维暗流从我身边激射而过，川流不息，似乎永不停止。我的存在被迅速埋没，化为一点，成为毫不知情的看客，却不能得知哪怕一条暗流中的内涵。我被包围着，困在三十九个铁门外，三十九个将我和真实世界隔离的铁门。我盯着铁门们，铁门上的一个个数字也盯着我。不同的数字诉说着各自的不同，全都独一无二。“1”只有一个，“2”只有一个，“3”只有一个……全都独一无二，都拥有着独一无二的杀伤力。
我怕了。
我很怕它们全都从铁门里飞出来。果真如此，无数力量强大的暗流将在第一时间内把我击倒。我会仰面倒下，被残酷和复杂的真实暗流击得体无完肤。我将痛入骨髓，无法挽救，倒在地上永远也站不起来。
可事实上这一切只禁锢在他人各自的脑海中，我又有什么好怕的呢？所有人的大脑加起来，其在宇宙中的所占空间也不过是微不足道的一点点。那只是无数台使用生物电流的计算机，仅此而已。
没错，仅此而已，没问题。阳光打在天台花园的椰树上，远处鸟啼鸣。简单，没有任何问题。



进入加州旅馆的方法•“电吉他小子”

进入加州旅馆的方法十分简单，我是在高二那年学会的，无师自通：只需在属于自己的小铁门上按一定规律拍十下，我便被吸入铁门后的格子里。一阵眩晕，眼前一暗一明，景物已然转换。一个窄窄长长的走廊，两端看不见尽头；两面相对的墙上，没有门牌号的房门一个接一个。木地板、木墙壁、木天花板，走廊里一股潮湿的木头味。看看手表，时间停止——这里不存在时间的概念。信手打开一个房门，里面定然没有住客。一个普通的木床，上有污迹斑驳的枕头和棉被，外加床前一台木壳电视和一套至少有几十年历史的木制桌椅，便是客房里的全部陈设。客房亦为全木结构，比走廊里稍微干爽些，气味却是一个样子。气温正好，不冷不热；没有窗户、没有灯，却有不知从何而来的光亮——这光没有光源，充斥在走廊和各个客房里，大概已和空气融为一体。亮度几乎恰到好处，只是稍显晦暗。这晦暗与其说是本来就如此，莫不如认为那是人为使它如此的。不知怎么的，总觉得有人做了手脚。