首先，要从我的爸爸说起。
我所有的自尊自爱自卑自我保护都遗传自他。
他是一个极聪明，极要强，极孤独的人。
他脾气很好，对每个人都很好，读书工作都认真敬业一丝不苟，
对于道德和是非，他自我克制到其他人难以想象的地步，
他很少讲话，工作之外，平均每天十句，对大多数人都只是礼貌性的笑笑。

我出生在一个极普通的家庭，
出生之后爸爸在银行工作，是整个单位里文凭最高的。
父母都工作无暇顾及我，爷爷奶奶也拒绝照看小孩，不到一岁的时候我被送去姨妈家。
姨妈很疼爱我，只是有天一个不小心我从台阶上摔下来，整张脸从额头鼻子嘴巴全部摔破了，而那天中午爸爸恰好去看望，正巧看到这一幕。
于是几乎摔破相的我被爸爸拎去了奶奶家，直接甩到了那里。
一岁到三岁我都生活在爷爷奶奶家。
爷爷是中学教师，住在教职工家属院，在那里我度过了人生中最无忧无虑的两年。

三岁的时候父母接我回身边读幼儿园。
据说那时候唐诗宋词的书都被我背烂了、
妈妈要强，觉得小孩要赢在起跑线上，只会被诗是远远不够的，
开始教我算数，写字，英文，画画，
于是现在我还残留着小时候算错数字被打的阴影。
三岁半，奶奶去世
后来说起时，姑姑讲，我的人生就在那个时候开始转了方向。

三四五岁，一点一点读幼儿园，那时候只知道陶醉在小孩子的快乐中，无暇顾及大人们的喜怒哀乐。
小学一年级的时候，我认识了男神，他是我们班副班长，也是体育委员
人长得白白瘦瘦高高的，总是考满分，所以一直都被夸奖。
我算是很早熟的孩子吧，六岁就有了喜欢的男神，也敏感了很多，
那个时候姨妈姨夫频繁的来我们家，每一次来，家里的气氛都很可怕。

二年级的时候，再懂事了一点，我就记得了，爸爸不再应酬了。
在那之前，不善言语又生性骄傲的父亲在银行要每天对人低头弯腰拉贷款要贷款，
整晚整晚应酬，带回一身烟酒味，经常在卧室吐得一片狼藉
因为秉性太善良，被有心计的同事摆了一道也忍气吞声。
再后来，爸爸不再去工作了。
在这样的环境和社会里，爸爸终于被逼疯了。
那个时候精神分裂症还没有现在这样出名，爸爸每天下班回家都说自己被人跟踪
觉得全世界的人都要害他，买来的蔬菜水果总是丢掉，说里面有毒。
妈妈只以为他是疑心太重。
银行里完不成任务薪水就会很低，后来表姐告诉我说，那时候姨妈姨夫一直资助我们家，几乎每个月都要去我家送钱，每次去都会把爸爸妈妈狠狠骂一顿。

幼儿园的时候，无论吃什么穿什么，我一直是最好的，衣柜永远塞得满满当当
可后来慢慢地，就没有这么好了，我开始期待新书包，新的文具盒，零食，可是什么都没有了。大人通常以为小孩子什么都不知道，可我都知道。
二年级下学期，这样的日子终于过不下去了。妈妈说服爸爸去其他城市工作，顾及到高额的借读费，我被送去姨妈家。
在乡镇小学开学的第一天，我被带去那个陌生的学校，低年级的小孩都在前几排的平房里学习，暗得看不清字。因为之前学习成绩比较优秀，所以老师们也都很喜欢。
新学期开始之后，我不知道怎么了，学习成绩惨不忍睹。
做数学题一直出错，加法算成减法，有时做对后偏要多写一个零···
数学老师是个穷凶恶极的女人，越错越罚，越罚越错，只是看到她我心就凉了。
最后她终于把姨妈召唤去学校，在那之前姨妈一直以为我在班里很优秀。
我的座位被安排在角落，就在那个时候开始近视了。

小学开学时间大约是二月份吧，一直到五月十七号我的生日，都没有见过爸妈。
生日那天，爸爸去了姨妈家，带去一大包零食，留下了钱叮嘱姨妈给我买个蛋糕，然后就走了。
那年生日没有蛋糕，没有生日快乐，没有庆祝，没有人告诉我零食是我的，也没有人告诉我爸爸去看过我。我听说几个月前把爸爸妈妈去外婆家看了舅妈刚生下来的小表妹，心里有点嫉妒，有点委屈。我心里想呀，爸爸妈妈一定是不要我了吧。
姨夫并不是个脾气很好地人，会因为吃饭坐姿不好，吃面喝汤有声音，剩下馒头米饭而大声斥责我。这些都是不好的习惯，小孩子要改正的坏习惯，可他不是为了我好才说的，而是因为不喜欢我，讨厌我，想要欺负我，才会这样凶的。
姨妈很疼爱我，大概是因为我很乖，从来不闹，大概是因为没有爸妈很可怜，所以对我很好，于是表姐开始排斥我，对她的朋友们说，自从我去了她家，她妈妈都被抢走了。
有天放学回家，我开始吃生日的那包零食，那时候并不知道是自己爸爸买的，所以吃起来也很小心，生怕被骂，可就是这样还是被训斥了。姨夫说：饭前吃零食你还要不要吃饭了？
我静静放好零食，回去了自己的房间。心里想着饭后就可以吃了吧，饭后再去吃的时候又被呵责了，姨夫说：你没吃饱么？
那时候我觉得自己什么都没有了，去死好了。

二年级毕业的暑假，我去了爸爸妈妈的城市，和他们一起住了一段时间。
三年级开学的时候是夏天，天气温暖，我们搬进了教学楼，
教室里很明亮，数学语文老师全部都换了。
那时候我的成绩忽然就上来了，大概是因为老师们都很友善吧、
开始变得开朗了，讨人喜欢了，也开始得奖了。
这样的生活过了几个月，再快要放寒假的时候，爸爸每个周末都来接我回以前的家。
有时候妈妈在，有时候妈妈不在。
那个时候妈妈已经知道爸爸是精神分裂症了，很希望他接受治疗，只是爸爸一直拒绝。

爸爸不肯吃药，没有工作，没有积蓄，我们没钱吃饭，没钱交学费。
学费是给大伯借来的。我很怕他，因为从小每次去大伯家，爸爸妈妈都会被狠狠骂一顿。
爸爸在朋友家搬回一袋面粉，于是我们每天喝面汤，买两块钱的咸菜可以吃很久很久。
那时候姨妈经济条件也不好，姨夫不许她看我，每次买菜她都偷偷留下一点点钱，每隔几个礼拜来塞到我手里让我好好保管，回家后我都会交给爸爸。有一次我因为小伙伴都有零食，为什么我没有，在家里哭，爸爸很大声的喊我：因为我们家不一样！！
不知道是因为爸爸故意不交电费还是没钱交，我们家被断了电。爸爸讲蜡烛有毒，又不许点蜡烛。秋天越来越冷，天越来越短，我们家在一楼太暗。每天放学后我都要趴在外面借太阳还没有落下去抓紧时间写完功课，那时候作业很多写不完，第二天四五点钟天还没亮就要起床继续赶作业了。有时候也会去小伙伴家借灯光，可是她们很早也要吃饭，所以就不好意思去了。
后来班主任知道了我们家，就照顾我多一点。三年级下学期刚进学校的时候跟不上课程，四年级上学期的时候也慢慢跟上了。

有一天上着课，爸爸忽然去我们学校，把家里的钥匙交给我，告诉我他要去其他城市工作了，中午大伯会来接我去他家，以后我跟着姑姑。姑姑在很偏远的乡下，在那之前我已经三四年没有见过她了，或者说，我根本不记得她长什么样子了。
中午放学后，大伯并没有在学校门口接我，因为很害怕他也不想去他家，就走路回了自己家。翻箱倒柜找到了六毛钱，心里想着不知道够不够买一包方便面。幸运的是真的有六毛钱的方便面，可是回家的时候钥匙不好用，打不开门了。爸爸银行的同事路过楼道，问我：家里没有人吗？我忽然没有忍住，就哭了。他把我带回家，吃了午餐，他女儿是我同班同学。下午到学校的时候大伯站在教室门口责备我中午为什么没有去他家，一家人都在等我。
然后就把我带走了。没有转学手续，没有和任何老师打招呼，没有转档案，就这样带走了。班主任一直对我很好，很担心，问了我很多朋友，大家都不知道我去了哪里，就这样不见了。那天下午我和姑姑搭上长途汽车，到了那个偏远的乡下。

隔了几天就去学校报道了，因为走得匆忙，连衣服都没有带，上学的那天上午姑姑带我去集市上买了件淡紫色的棉袄，在我强烈要求下她终于答应了买了淡紫色而不是大红色。
在那么不正规的学校，自然不需要什么转学手续。姑父帮我把课桌扛到教室，硬是给我要了第一排的位置。刚进教室就遇到了数学考试，考了98分。这个成绩对我来说不好不坏，在之前的学校算是中等偏上的水平。但在这样的学校，最好的学生也只是七八十分，有40分有30分的，还有10分的。这样的分数我连听都没听过。
老师上课随便讲讲就算了，也没有几个人听讲。邻居觉得我漂亮，村里很多人来到姑姑家说她有儿子和女儿了，可不可以把我送给他们家。姑姑自然是不送的，姑父对我也是极好，只是姑姑不停的告诉我，妈妈跑了，不要我了。于是我就想啊，妈妈一定是不要我了。
那年冻天特别冷，雪下的特别大，上学的路上有好多次差点掉到河里。我的脸冻破了，手也冻破了，伤口发炎，很久愈合不了。
寒假的时候我去了爷爷家，奶奶去世两年后爷爷娶了续弦，对我并不好。
过了几天姨妈去姑姑家想把我接去外婆家过年，到了后才知道我在爷爷家，就又来到爷爷家，我认准妈妈不要我了，死活都不去，最后姨妈是哭着走的。

过年的前几天，外婆亲自来接我，不知道为什么，我答应跟她走了。
手冻破了，脸也冻破了，妈妈看到我的时候都认不出来了，自己的小孩居然变成了这个样子，脸浮肿，红彤彤的，还带着冻伤。
直到现在我也不能原谅当年那个丢下我，自己跑掉的妈妈。去年妈妈终于说起，其实当年外婆有向舅舅舅妈提起把我接去身边读书，但是舅舅舅妈一直不同意，所以我成了没人要的小孩。那时候舅妈有串手链，大约几十块一条的那种吧，女孩子都喜欢漂亮的东西，我盯着看了几秒，舅妈一把抓走了，鄙夷的看了我一眼。那样的耻辱我一直记得。
有很多很多人说过爱我。亲人，朋友，男人，女人，但在我颠沛流离寄人篱下的时候他们一个个销声匿迹了。
四年级下学期，非典闹得沸沸扬扬，爸爸又犯病了，不停回家，每周都回家，不去工作。妈妈也出了事故，爸爸预支了几个月薪水出来给妈妈看病。在乡下的小学读了不到一学期，四年级没有读完，妈妈就把我接回了家。因为教学质量太差。走的时候我的成绩已经比小学落下了一大截，妈妈把我关在家里天天补习。
五年级开学的时候妈妈不好意思把我再送回之前的小学了，就换了一间。入学考试语文数学都不及格，校长是爸妈朋友，说因为成绩不好恐怕没有老师会接受，建议留级，比较走运的是之前有个补习老师是班主任，说过希望我可以进她的班，然后妈妈就硬着头皮带我去拜托她，然后顺利的进了五年级。

班主任是数学老师，勉强接受了我，刚开学的时候数学成绩每次都是倒数。因为语文成绩一直比较好，开学没多久就追上来了。
那时候爸爸不打妈妈了，但是每天都坐在家里笑，也不去工作，后来不知道为什么，妈妈又走了。那天数学考试很糟糕，下午放学回家我找不到妈妈很着急，爸爸硬是觉得我知道妈妈在哪里，逼问我。我讲不出，他找出了绳子，对我讲，我们别活了。那时候好无助，我就给他跪下了，说我不想死，我们去外婆家看看吧，除了那里她还能去哪儿呢。
那天我们打车去了外婆家，爸爸气势汹汹的去要人，找了一圈没找到，被外婆赶出来，那时候快八月十五了，外婆想要拉住我，但我还是跟爸爸走了，外婆塞给我一块月饼，那就是我的晚餐。随后我们去了爷爷家，没有找到，姑姑家，也没有找到。到家的时候已经凌晨了，爸爸也没有再逼问我。
过了几个月，妈妈又回来了，她和爸爸商量，希望带他去精神病医院里看一看，不一定要吃药或者住院，只是看一看。
那天他们就去了医院，拿了一些药，吃过后爸爸觉得可以睡着觉了，第二次去买药的时候爸爸答应了住院。为了凑足住院费，妈妈去朋友那里借钱。爸爸就在医院住了三个月，因为没钱吃比较贵的药，便宜的要激素很高，出院的时候爸爸整个人都肿着，反应很慢，已经没有工作能力了。妈妈一个人支撑着家。

爸爸一直浮肿，每次去复诊医院都给减一点药量，可是整个人还是肿得很厉害。
后来爸爸懒得去复诊了，妈妈就自己给他减药量，减着减着就把药停了。
过了一段时间，大约一个月，爸爸开始睡不着了，铁青着脸，妈妈说爸爸不太好，可能要犯病，很害怕。我一直都是和妈妈睡的，晚上睡觉妈妈锁了门。果然，晚上爸爸开始哭，开始骂人，摔门，在厕所把水龙头开到很大，然后砸东西。我和妈妈不敢出卧室门。第二天一早，爸爸就没事一样来敲我卧室的门，一进来就倚在床头上对妈妈讲：我们女儿是老天赐给我们的，是我们的宝贝。然后一直重复这句话。那时候爷爷住的家属院已经拆了，从镇上搬到了我们家不远的地方，妈妈催我去爷爷家求救。一大早我敲开了爷爷家的门，当天奶奶去我家陪了妈妈一天，听说爸爸讲完那些话后在客厅哭闹了一会儿，后来回卧室锁上门再也没有出来，很多人来我们家门口看热闹。那天外婆也从济南赶来陪妈妈了。这样僵持了两天，白天爸爸锁着门不吃不喝，晚上出来又砸又闹，爸爸房门紧锁着，只有我敲他才会打开，我硬是拉他出来吃了些东西。后来奶奶告诉妈妈，爷爷说他管不了，不管了。这些年来爸爸一直犯病，麻烦爷爷太多了。然后建议妈妈打电话给叔叔试试。打电话的第二天两个叔叔从其他城市赶来了，把他带去了其他地方的医院。
爸爸住院几个月，再回来的时候气色就好了，人也不肿了，医生叮嘱说一定一定不可以停药。这些药物要伴随爸爸一辈子。