从唐朝的传奇开始，就有跟武侠有关的故事产生了，但那个时候的作品还不能称之为武侠，因为很多作品只有“武”，没有“侠”。
清朝有个人叫石玉昆，写了一本叫《三侠五义》的小说，基本上是公认的第一部侠义小说，为什么不叫武侠呢，因为里面的“武”实在是上不了台面。里面最厉害的欧阳春，放到后世的随便哪本武侠小说里，也就是个路人甲的水平。至于“五鼠”，充其量就是街边卖艺的。
到了民国，“北派武侠五大家”出现，给后来的武侠小说奠定了很好的基础。尤其是还珠楼主（李寿民）的《蜀山剑侠传》，开仙侠小说之先河，以令人拍案叫绝的想象力，创造出了一个奇幻、宏大的仙侠世界。即使是现代以非凡想象力著称的玄幻小说，也无出其右者。而以写情见长的王度庐所著的“鹤铁五部曲”，讲述四代江湖人荡气回肠的爱恨情仇，令人读之不禁潸然泪下。

后来，就出现了大名鼎鼎的金庸，古龙和梁羽生。
金庸的武侠，就如他笔下的郭靖郭大侠所言：“侠之大者，为国为民”。金庸笔下的大侠，大多数都肩负着拯救黎民于水火的重任，如郭靖，萧峰，陈家洛等。他们有着与作为知识分子的金庸先生一样的责任感，他们身上寄托着金庸先生追求正义、和平的崇高理想。但金庸先生的作品一直被人诟病的一点就在于主人公的武功实在是得来全不费功夫。就连最笨的郭靖，也在一系列机缘巧合之下得到洪七公、周伯通等高人指点，成为一代大侠。更不用提全凭运气获得武功的段誉、虚竹、石破天等人了。但我们不难发现，在金庸笔下，运气最好的人往往是心地最善良的人，如果虚竹没有救天山童姥，石破天不是那样的毫无机心，他们是不可能有如此际遇的。在他们身上，体现了金庸和中国小说一贯的“善有善报”的思想。

古龙的笔下没有侠客，他们都是江湖人。从古龙的第一篇作品《苍穹神剑》开始，就注定了他是一个随心所欲的作家。主人公熊倜误杀心爱的女子夏芸之后，选择了自杀，完全不顾即将发生的正邪大战，让一向以正邪大战为高潮的新派小说有了新的思路。虽然以古龙的性格推测，我觉得是他没有想好后面的发展，所以干脆直接把主人公弄死了。但可见古龙的随性和不拘一格。古龙笔下的人物，没有背负匡扶正义的责任，甚至有些人物连大多数武侠小说主人公身上的血海深仇都没有。他们的快乐，来自于江湖的快意恩仇，他们的伤感，来自于对生命的无能为力。有人说古龙是悲观的。但我认为，古龙是最热爱生命的，就像他自己的一生，虽然短暂，却足够精彩。

梁羽生的笔下是少侠的天地。他笔下的大多数主人公，都是二十岁左右的青年。他们敢爱敢恨，恩怨分明。他们的敌人，就是外族的侵略者或是残暴的统治者。他笔下的人物，都有着一颗纯净的赤子之心。梁羽生的作品的另一个重要特点，是它浓重的历史感。尤其是以唐朝为背景的《女帝奇英传》和《大唐游侠传》。前者对武则天的统治有独到的见解，后者以安史之乱为背景，谱写了一部荡气回肠的英雄凯歌。

再后来，武侠渐渐淡出了人们的视野。尽管网络小说中不乏以武侠为题材的作品，但实在是不堪入目。究其原因，一方面是作者本身水平的问题，更深层的原因，是侠义精神的缺失。在一个老人跌倒了要不要扶都是一个需要深思熟虑的问题的国度，谈侠义精神无异于痴人说梦。
何时能再见重振我华夏侠义之风的武侠作品？何时我华夏能重振侠义之风？

《凌曦杉语》第五期·大工思想汇
转自凌曦杉语微信平台：lingxishanyu