If you can remember.【一】花岗之章
我是花岗美里，这家精神病院的护士。
我在这里工作了两年多，这里的病人都很安静，并不是我印象里该有的癫狂。
我想大概是因为这里的院区分了类，这里的病人，只是有点奇怪。
病人的病例，统一由医生保管，我并不知道他们的病症。
202号房的病人给我很特别的感觉，我甚至不止一次怀疑他是不是真的有病。
他很喜欢吃肉，红肉。平时没事的时候，只是发呆，他说他不记得自己的名字了。
但是我知道，可我没有告诉他。
他最近突然开口向我要纸笔和颜料，我通知了他的家人，他们很快买给了他。
他的家人从来不来探病，连起码的和医生联系，询问病人的情况，也没有过。
真是冷漠啊。
202号很安静，他画画的时候很漂亮。恬静的侧颜，脸部柔和的线条，瘦弱得有些骨瘦嶙峋的身体和略微有些苍白的皮肤，当他在晴天的阳光下画画时，画面真的很美。
他的画也很好看，但他只画风景。
他画蓝色的海，蓝色的水，蓝色的天空。他画红色的花，红色的霞，红色的枫树。还是很好看，在单调，也有说不出的美感。
可是他为什么不画人呢？
我问过他，他只说不记得了，说话的时候我盯着他，他的那双眼睛，真漂亮。
202号似乎怕雷，而且容易失眠。
我值班地夜晚多数时间查房的时候他都抱着膝盖，坐在床上，睁着那双会发亮的眼睛，不说话，直到天亮。
有事下了暴风雨，他也会失神的看着窗外，口中念念有词，但我不知道他在说什么，但是每当这个时候，他都是睁着眼睛流泪的。
我并不懂他的悲伤。
过年的时候我休假回家了。我的家乡在岩鸢，一个海边的小地方，父母跟我说七濑家的儿子病了，精神上的病，大概医不好了。
我的他并没有多少印象『七濑？是谁啊？』父母一边摇头一边说『是我们以前的邻居，挺乖巧的孩子，可惜是个同性恋。』他们的脸上虽然挂着同情的表情，可是语气中的厌恶去，怎么也掩盖不住。
不知道为什么，很长的一段时间之内，我的心情都算不上好。
等到我回去之后，202号有了很大的变化，虽然依旧是那副恬淡的样子，但他开始画人画同一个人，几乎不曾停过，一空下来就画。
我问他『为什么画人？』他告诉我『我做梦了』自从来这里之后他再没做过梦，可是他说在今年的第一簇樱花绽放的那天晚上他做梦了。
『樱花？』我并没有把重点放在这个词上，只是单纯的带着疑问的语气问了一下，便一笔带过，去问另一个我更好奇的答案『你说你做梦了，你梦到了一个人？』
