2015年1月31日
时间的见异思迁
——梦？
我约莫记得，年少时看过一个女孩写的故事。大概讲的是在一个叫雪城的地方，从小和王子青梅竹马的一个小女孩，长大后的故事。
我不曾见过这故事的结局，连情节都有些许模糊。但是让我记住这篇故事的，不是故事本身，而是撰写它的那个小姑娘。
窗外的雪还在漫天纷飞，很漂亮，很无奈。室内的暖气又热得闷人，总是想象着被暖气逼疯，冲出家门迎接寒冷刺激的情景。
我已经在这里住了大约有十几个年头了，每年都有来自家乡的人路过这里，我也不时打听着家乡的故事，家乡的变化，还有记忆中的那些人。
新来的小伙子血气方刚，整个人在雪地里冒着热气。我示意他坐下，又端上一杯泡好的咖啡。“谢谢，不过，我不喝咖啡，只喝茶。”他略带点嘲笑的口气说道，“在离家这么远的地方，谁不想喝点家乡的味道？”
我转头看了他一眼，随即换上一杯沏好的茶。“现在在中国，还有人喝咖啡吗？”我试探地问了一句，继续低头洗着盘子。
他只是摇摇头，把杯里的茶一饮而尽，还用戴着粗布手套的手擦下嘴，如同品尝了一顿大餐。
送走了他，店里的空气又安静下来。右耳开始耳鸣，脑子一片混乱。
算计着今天不会再有客人上门，于是把门口的牌子改成close，拉掉了大部分的灯光，房间显得昏暗了许多。
窗外的小雪不知不觉中变成了暴风雪。真是奇怪，现在都应该是二月份了。
风雪夹杂着小石子，用力砸在老旧的玻璃窗上。如果现在出门望一望，也应该就是那座雪城的模样吧。不过我也只是想当然的这样想想，因为真正的雪城，一直藏在记忆中那个人的心里。
前一段时间购置的那口老钟又在吱吱呀呀的挪动它有些生锈的钟摆，费力地敲了十一下之后又陷入了沉默。
原本漆黑的窗外被车灯照亮，随即传来汽车轮胎和雪与石头摩擦而成的奇妙声音。雪的影子映在窗户上，就像小时候听大人们讲的皮影戏——虽然我也不曾见过。
那光突然消失，引擎的轰鸣声也戛然而止，而雪还继续敲打着玻璃。
我拉开了灯，光线让瞳孔突然收缩，眼睛随即出现不适感。
老旧的木门被重重敲打了三次，上面的木屑随之震落。我想这扇门的寿命已经不长了。

雪已经差不多停了，地上堆积起厚厚一层。
我倒掉马克杯中的水，拿油纸包好杯子，递给那个年轻人。
打开木门，寒意铺满而来。因为暖气昏昏沉沉的脑袋也一下清醒了。
划亮一根火柴，把门口许久没有用过的油灯点亮。
“从这个路口左转，大概三英里，就是去波士顿的路了。”我向他指了指前方的左路口。“路上小心。”
他向我挥手作别，上车，发动引擎，一会就消失在我的视野里。
这时已经是夜里一点了，我却毫无睡意。
打电话给已经放假回家的小二，对方传来有些困倦的声音，但在听完我的话之后又变得清醒起来。
我抽走了一些照片，其中一张是我跟另外两个女孩，一个男孩的。
把钥匙放在门口的地毯下，熄灭了那盏桔红色的油灯。
远处的车灯渐渐浮现，太阳也露出了头来。