她似乎从来不曾关心过我。所有少年成长中的温柔相待在我记忆中从未得到过。她总是在质问，嘲讽，怀疑我。
映像最深的莫过于幼时坐爸爸的三轮摩托去她的母亲家。既颠簸又狭窄又泥泞的路，破旧的三轮车使我不得不紧抓身下的小板凳、紧闭双眼。
那时，她问我：你害怕了？
这句话伴随着巨大而刺耳的发动机声穿过我的耳朵。
我想大声告诉她，我没有。
可我只能继续紧握小板凳，我当时觉得，一松手，肯定会掉下去。新穿的白裙子会脏，她会一如既往的嘲讽我，奚落我。
现在每每想起，对于12，3岁的少女那样的眼神，言语，表情，比打骂，
更残忍。
如果可以，真希望她当时直接说，你不要怕，或者问我为什么要闭眼。她就是那样，洞穿了你的内心，找出最柔软的所在，然后进行践踏。
很久没有记录什么了，昨天构思出这样一个桥段，加以润色，写了出来。摩托车是确有其事，不过当时我母亲说，把眼睛睁开，不要怕。