内容简介：
「……这里纯粹只是一个让病患安静等待死亡的地方。」
——这是一间基督教医院的七楼病房。某年冬天，阿东优住进 了这层楼。而跟他讲这段话的，是同样和他住在这里的另一位 病患。这个女孩有着一头长长的黑发和一张稚嫩而美丽的容貌 ——濑津美，o型……她白色的手环上仅仅写了这两条讯息。
除了手环上的信息，阿东对这名美少女的了解只有她总是 带着一脸不悦的表情，还有在那张稚嫩的外表底下，其实她的 实际年龄竟比阿东长了几岁而已。
除了她和阿东之外，还有其它住进七楼的病患们，所有人 都在迎接生命终结的那一刻，唯一的差别只剩下死地方是在 家里还是医院……然而，他们两人却拒绝了这样的命运。他们 偷走了优父亲的车，就这么开着车，驶向没有目的的远方和没有光明的未来……
　　　-----------只要看见你笑，世界就没那么糟。

序章 199X年春濑津美
「……我的身体确实是从小就不太好……」
即便如此，这对我的小学生活并没有构成任何影响。我仍旧每天上课，暑假也曾经一天到晚在外面跑，玩得整个人全身都晒成了古铜色。
当时的我还可以每天踩着脚踏车踏板，赶着去市立游泳池游泳。我喜欢运动后披着一身淋漓的汗水，伫足在夕阳西下的归途中聆听蝉鸣，同时呼吸着自己身上从游泳池中带回来的消毒水味。
某一年六月。当时我才刚升上国中不久，而学校就要开始在下个月进入游泳课的季节。然而，就在我为了游泳课订购泳装的隔天，我第一次住进了医院。而那时的记忆现在也依然清晰地烙印在我的脑海里。
那是第一学期的期中考前，初来的梅雨连绵不断，使得那天格外寒冷。大雨滂沱的天空呈现一片白蒙蒙的景致……
起初，学校的同学每天都还会来医院看我。在我出院以后，她们更是每个礼拜都到我家里来玩。她们每天帮我带来课堂上的笔记、讲义，还有老师帮我们出的作业。她们会告诉我每天班上发生的大小事，还会带后着喜孜孜的表情让我针对学校里的事情问东问西的。
「可是……这也只有刚开始的那一段时间而已。」
夏天过了 。秋天来，冬天去，这段时间里面我又再次住进了医院，然后出院，接着过着每天得到医院报到的生活。
之后，我再一次住进医院时，就彻底被学校抛弃、被社会隔离了 。那些曾经在班上一起嘻笑打闹的同学，后来渐渐变成在路上碰了面，点了头便擦身而过的普通朋友。
在我住院以前，她们都会亲昵地直呼我的名字。然而，渐渐地，我在她们口中变成区隔彼此距离的『你』。最后甚至疏远成互不相识的陌生人。
看来，每当季节更替，我的存在也一点一滴地从她们的记忆中消失了
「……看到我，好像会让她们觉得不太舒服吧。」
——对于她们这些每天都得日复一日地过着正常生活的人们来说……
所以……我就这么一点一滴地被她们从自己的记忆中抹去了
——数年之后。我历经了几度住院、出院的日子，现在已经没有任何人再来探病了 。我想，这也许就是我从所有曾经熟识之人的记忆中完全消失的时候吧。
我们家从住惯了的独栋洋房搬入了一间公寓，母亲同时开始到邻近的一间便当店兼差。而这些改变究竟代表了什么样的意义，其实我在当时就已经发现到了——我的医疗费、住院费绝不是一笔小数目。
事实上，钱是医院里头的病患每天茶余饭后的话题。
在住院的过程中，我也渐渐知道，我们这些病患在意自己带给家人的负担，远远超过他们的想象。
我们的新家是一间有点破旧的木造房屋。这里不但坪数小，距离父亲上班的地点也得花上两个小时的通勤时间。然而，距离我的医院步行却只要短短的三分钟。
我们初次来到这间公寓的时候，父亲对着这间破旧而狭小的公寓说：『这里空气很好，住起来应该也很舒服吧。』他说话时脸上露出了笑容，而母亲也同样微笑着应和。
　　　-----------只要看见你笑，世界就没那么糟。

也许是为了我的身体，父母在我房里装了 一架空调。而这是我房里独有的，其它房间并没有同样的设备。
自从母亲开始到便当店兼差以后，她常常会带着店里的可乐饼和炸薯条回来，说这是店里头卖剩的，然后面带笑容地跟我一起挤在狭窄的房间里头分着吃。
——这对我来说……其实是一种非常沉重的负担……
他们为了我的种种付出和体贴，对我来说只是一种煎熬。比起因他们为我而做的事情感到高兴和感谢，我更深深觉得自己实在太对不起他们了 。
『都是你的错！』
——也许……我其实非常渴望听到他们这么狠狠责备我一次吧……
我希望他们能够多给我一些压力，因为他们的温柔会造成我的煎熬，甚至会让我对于自己的无能为力感到焦虑和愤怒。
如果这个世界上真有神的存在，那么我希望祂早点把我的病给治好。又如果这其实只是一个遥不可及的奢求，那么我会希望自己早点离开这个世界。因为在别人逐渐将我从他们的记忆中抹去，让我觉得自己正缓缓地从这个世上消失的同时，父母的温柔却反而让我时时刻刻不断地意识到自己的存在，意识到自己带给他们的麻烦。这样的煎熬实在太令人难以承受了 。
我恨自己的无能，恨自己即便接受了别人温柔的对待，却连一丁点儿的回报都做不到。
这个世上存在着许许多多的『不幸』，我诅咒着自己竟是受到这些『不幸』眷顾的其中一个。
也许就是在这样的命运之中，我才更该展露笑容，表现出积极光明的一面。然而，残酷的是，我得面对的其实是我必须默默地将自己不怎么喜欢的炸薯条给一口一口地吃进肚子里去；残酷的是，父母亲好心为我装的空调，我却因为对他们感到愧疚，几乎不怎么开它。
窗外飘着霏霏细雨。
「打从我第一次住院开始，这已经是第几个飘雨的季节了呢……」
我一个人站在窗边，遥望着漫步在上学途中的孩子们，他们转动着手中的雨伞，活泼地嬉
闹着。此时的我已经度过了好几个不需要和人交谈的季节，好几个必须独自一个人面对的、白蒙蒙的梅雨季。
恍然间，我拉开抽屉，看到里头的教科书和参考书。我望着其中一本英文课本。这本课本在我国中一年级的期中考过后，就和我房里的空调一样再也没有留下岁月的痕迹，几乎跟新买的一样。
「我的……时间是不是也同样静止在那个时候，不再流动了呢？」
　　　-----------只要看见你笑，世界就没那么糟。

医师说话的方式迂回，不过话中的意思却不难听懂——我的病没救了……好像是这么回事
他说我迟早会死。即使我现在看起来还很健康，不过这是因为我还年轻的关系。说我的病发病的情况会因为年纪越轻而愈缓慢。
「这样啊……」
我简单回了这么一句话I除了这么说，我也不知道该怎么响应了 。打从我进入这间谈话室到出来，我也就只说了这么一句话。
我从一种抽离的思绪中反视着自己，事不关己地想着好比电视剧中发生的事。面对这般忽然发生在自己身上的境遇，我的脑袋似乎还没能反应过来，完全没有一丝丝真实感。
这其实是我切身的问题，然而，现在的我却只能用一种抽离式的、不带任何感情的观点去思考……
医师得到了我的响应，开始提起了手中的原子笔在一张纸上书写着我想这大概是临终赡养院的住院手续吧……现在的我看待这件事情的态度仍像是在办理什么事务性的手续，而我的父亲也是一样。
原来这一切都可以这么简单——这是我心里最直接的一个感想。
这天，我从四楼移住到了七楼；从六人房换到了个人房。
这层楼和其它楼层有那么一点点不同。首先，这边病床上的床单和被套干净得会发光；再来是这里的楼层高度比起其它楼层都来得高上许多，整间病房整理得既整齐又美观；一扇大片的玻璃窗映出了充足的日照，在设计上非常讲究。
我想这间病房里的病床应该是新的吧？纯白的床单辉映着阳光显得非常耀眼。然而，让我觉得比较在意的是，房间里的窗户能打开的幅度非常小。我试了试，整个宽度大概只够我的头勉勉强强穿过去吧。
除此之外，挂在我手上用来识别病患的手环，颜色也不一样了 。
手环是打从我住院以来就一直挂在手上的，是塑料制的。上面有个牌子写了我的名字和血型。而这个手环的颜色现在从蓝色变成了白色。
……挑高的天花板、白色的塑料手环，再加上只能打开十五公分的窗子；在电视台开始播放着无聊的新春特别节目时，我从医院四楼移住到了病房景致和其它楼层截然不同的七楼。而我和她之间的邂逅，也是在这个新的年头来到之后不久。
　　　-----------只要看见你笑，世界就没那么糟。

第一章 7F
过了护士站的走廊边有一间类似谈话室一样的地方。在这个没有人活动而显得寂寥的谈话
室中有几张沙发、铁制的折凳，还有一台尺寸满大的电视。
谈话室中的二十八吋映像管电视里头今天也同样播放着没什么特别的新春特别节目，而这般无聊的特别节目前方有一名女性观众。我从背后看不见她的长相，不过她的背影看来十分幼小；比起『女性』这样的字眼，也许更适合用『女孩』来称呼她吧。
(……是国中生吗？还是小学生呢？)
她身上穿着一件粉红色的睡衣，娇小的身子流露出一股稚嫩的气息。那一头及腰的长头发让我觉得印象深刻。
凭着一股莫名的念头，而不是什么特别的意图，我走上前，打算叫唤这名女孩。就在看到那张侧脸时，我忍不住楞了一下。
——她……长得非常可爱——不，也许比起可爱，我更该用美丽，或者楚楚可怜来加以形容。
她的容貌看来确实跟介于小学与国中之间的女生无异，不过她美丽的模样却散发出一股独特鲜明的存在感。
我并非什么恋童癖，也没有异于常人的癖好，然而，我想她的美貌即便是一般人走在路上和她擦身而过，百分之百每个人都会惊艳地回过头去看她才对。
就在这时候，我的脑中不知为何竟浮现出了几个月没见的挚友?望月的脸庞。我想他现在应该已经交到女朋友了吧？没有任何下流的想法，我在走进这间谈话室的瞬间，胸口忽然涌现了一股莫名的悸动。
我在想着，像这样的一个小女孩，她的身上究竟有什么东西可以让她焕发出这种光彩呢……我边想边望着她的面容，一个不小心就望出了神。
我看着她，心里正焦急地想挤出什么能让我顺利和她攀谈的字句，却在这时候注意到了她手上的塑料手环。
(那是……白色的……跟我一样的手环。)
换句话说，她也是住在这个临终疗养病房的病人了 。
就在我发现这点的同时，我胸中的那股悸动忽然一下子沉了下来；方才那般亟欲和她攀谈而找不出适切的词汇时的焦躁感也同时消失。我不知道究竟是什么原因让我出现这般心理上的极大落差，不过真要说的话，也许是她跟我一样，通往未来的门扉都被堵住了 。而我察觉到了这般残酷的现实，才让我有这样的心情反应吧。
「哈啰，你觉得这个节目有趣吗？」
此时我的内心已经不再充斥着方才那般澎湃的冲动，和找不出适切词语的焦虑，而是如同面对一个普通的小女生一半开口说话。
「没有……」
面对我的问话，她只是简简单单地答了一句。比起我内心缓和下来的冲动，她的答话更显得冷淡许多。
即便我出声唤她，她也没有回头，而是一脸无趣地始终盯着眼前的电视屏幕。
(……真这么无聊，那你还看它干嘛？)
我一边这么想，一边在谈话室里的铁制折凳上坐了下来，同时跟着她一起看起了电视。除此之外，我也没其它事情可做；或者说，我什么也不能做。
屏幕中映出的是一月初总会制作的新春特别节目；不是些无聊的模仿秀，就是一些即兴表演。除此之外，还有节目中的主持人笑得像个笨蛋一样的声音，偶尔会孤独地回荡在这个日照充足的白色房间。
「你呀……是第几次来这里的？」
　　　-----------只要看见你笑，世界就没那么糟。

忽然间，她开口了 。即便她的目光仍旧直视着电视屏幕，不过这话是对着我说的。
「什么第几次来这里？」
「就是七楼啰。」
「抱歉，我还是听不懂你的意思。」
「………………是第一次呀……」
我想我没有回答她的问题，不过她倒是径自为我下了定义。
「这样的话……这里也没有其它人了，就由我来负责吧。」
「……负责？」
「嗯，这边的规定就是这样……」
她点点头，然后为我说明，这边的不成文规定就是有人得为初次来到这个七楼病房的人说明这边的事情。不过……为什么会有这样的不成文规定呢？
她带着和缓的语调张开了口：
「那你仔细听好啰……」
我听她娓娓道来，这其中有许多部分跟我从医生那儿听来的有些不同。
根据医生所述，这层病房是院方提供病患等待医疗技术进步时休憩的场所，还说这里是为病患们抚慰心灵的场所。我想，对一般人而言，这样的说法应该是没有错吧？然而，在我身边的这个女孩却说，这只是这间临终疗养病房成立的宗旨，但事实上并非如此。
她说，这层七楼病房是这间医院里头唯一没有进行医疗行为的地方。换句话说，这里纯粹只是让病患安静地等待死亡的地方。
其实我也这么想。她和我对于这层病房存在的意义有着同样的看法。
「我是第二次了……」她说。
「什么第二次？」
「……第二次来到这里。」
接着，她又继续解说。而我从她的口中得知，这层七楼病房似乎不是进来之后就一定会直待到死亡。住进这里的病患，虽说得到的病症无法进行治疗，不过若身体状况稍有好转，院方就会允准返家休养。
然而，一旦再度恶化，那么原本住在这里的病患就得再次回到这里。
换句话说，住进了这层七楼病房，不是死在这里，就是还来不及回来便死在家里；就这么两种结局，似乎还没有任何人幸免。
而她，则是第二次再住进来了。
「还有，我只说一次……接下来你要仔细地听……」
……她看着无聊的电视节目，接着再继续把她该说的话给说完。而话中所说的，并非一般院方说给病人听的熄灯时间等等病房中的规则，而是这层病房内的定理……
『如果你第三次被院方通知可以出院，那你就得做好心理准备了 。因为绝不会有第四次……第三次出院再住进来以后，你就再也回不了家了 。』
『如果你想逃走，不要选择A车站，而是该往B车站去。』
『你若想结束这一切，那么绝食是最快的方法，也是带给家人负担最小的方法。』
诸如此类的内容听在我的耳中，好比是她被人强行灌输到了她脑子里的条文。而这些条文，恐怕是只有在住进这间七楼病房里的病患——在这些将死的人之间口耳相传的。
「……你刚刚说你要负责的，该不会就是这件事吧？」
「嗯，是啊……有一天你也得将这些事情告诉下一个第一次来到这里的人……」
她将这最后一句话说完之后便起身朝我走了过来。就在她和我擦身而过的同时，那一头飘逸的长发晃过了我的眼前。
　　　-----------只要看见你笑，世界就没那么糟。

「那我得去量体温，先失陪了……」
说完她头也不回地将我一个人丢在这间谈话室里头，独自朝着走廊那头离去。此时我的周围只剩下旧型映像管电视喇叭里头传来的艺人笑声，和窗边摆放的白色花朵。
结果，从我和她碰头到她最后离开，她一次也没有将目光放在我身上。
—— 一月八日。
新春特别节目的时间终于告一段落，而国中和高中的第三学期也差不多要开学了 。这天，那女孩的身影依旧出现在护士站那头的谈话室中，发着呆似地将视线紧紧扣在电视机上。
「真无聊……」
「是呀……」
这是我俩之间的对话，然而彼此的视线却都没有移开电视屏幕。
「喂，这边的生活永远都是这样吗？」我问。
「……你想说什么？」
「没有啦，我只是想问，这边是不是一直都这么冷清？」
这层七楼病房里头，除了我跟这女孩；医生、护士，还有偶尔可以看见的神父和看护人员之外，就再也没有其它人进来过了 。
「是不是因为过年的关系呢？」我问。
「……你想知道原因吗？」
「啊、那个……我没有特别想知道什么……」
「那我就不说了。」
这般若有似无的对话形式就在我们冷淡的反应中进行着。
只能敞开十五公分宽的窗子外头送进了些许微风，时而撩起了她的长发和窗边的白色花朵。
我和她，坐在这间谈话室里看着无聊的电视消磨时间。
……话说，这层七楼病房真的很少看到其它人影。其中稍微年轻一点的病人就只有我跟她两个人而已，剩下的顶多就是几个坐着轮椅的老人家偶尔出来晃晃了 。因此，我们两人一起坐在这间谈话室里茫然地看着电视的时间就相对占了相当大的比例。
「喂，你呀……」我问。
「……什么事？」
「嗳，算了，不问了。」
其实我也真的没什么话想问，于是在她回答了以后又噤住了口 。
这个小女生基本上不管对我开口说什么都不会把视线放在我身上。即便偶有例外，她看我的眼神也都带着愠怒般的严肃表情。而她瞪人的模样，在她端丽的五官造成的对比之下总也会散发出一股慑人的魄力。
事实上，就连她说话时的语气用的也都是面对比起自己年纪小的人那般不拘小节的态度，种种行为表现都让我觉得这小鬼实在令人有些费解。
「唉呀，你们两个人都待在这里呀？」
一名上了年纪的护士边说边走进了这间谈话室。
我偶尔会瞟一眼护士站里的情况，猜想她大概是七楼病房的护士长吧。
「濑津美，怎么样，身体还好吗？有没有发烧？」
「……还好，我没有发烧。」
濑津美……看来这就是这个小女生的名字了 。
「你可不能再没事乱跑出去啰！」
「………………」
「你要听话哦！不然大家都会很担心的！」
「……有什么关系嘛。」
　　　-----------只要看见你笑，世界就没那么糟。

「你怎么可以这么说呢！最近的小孩怎么都这么难教呀！」
这名护士叫出这句话之后，接着又对着那个叫做濑津美的女孩叨叨念了几句，而她——濑津美则是一副不以为意的样子丝毫不予理会，不顾这个罗嗦的护士继续说些什么，自顾自地看着无聊的电视节目。
「好啦，那我们待会儿会过来帮你做抽血检查哦。」
上了年纪的护士丢下这句话后，转身离开谈话室，回到护士站去。
「我说你呀……啊，不对嗯……我叫你濑津美可以吧？」我看了看套在她手上的白色手环，确认了牌子上写的血型跟名字之后开口叫了她的名字。
「………………」
「是发生了什么事吗，濑津美？」
「……谁准你直接叫我的名字的？」
「啊？」
「你年纪比我小吧……」
「我、这……为什么你觉得我年纪比你小？」
「没有啊，我猜的。」
我倒不是因为有人觉得我年纪小而生气。虽然我确实有张娃娃脸，不过我想我的年纪怎么看也比她来得大。少则大她个五、六岁，甚至十岁也有可能。因此，我将收在我胸前口袋里的驾照掏出来亮在她的面前说道：
「你看，我虽然看起来年纪小，不过我可是已经二十一岁了哦！」
「………………果然。」
她瞥了一眼我的驾照，然后不屑地吐出了简短的结论。
「喂，你在说什么呀？」
「我是比你大个几岁呀，怎么了吗？」
她答话时依旧没有任何表情。而那双眼睛，目光虽然紧紧扣在电视机上，但看来却好似望着视线深处某个不知名的地方。
——数天后。
我做完了早晨的体温记录，一个人走在通往一楼附设餐厅的路上。
我已经几个月没有来这间医院的附设餐厅了 。
这是一间非常宽阔的附设餐厅，里头供客人用餐的餐桌大约有两、三百张。
这天医院似乎没开放门诊，整间餐厅显得空荡荡的。
之前我固定时间往返医院，还有住在四楼病房的时候，我都会来这边吃饭。但自从我住进了七楼病房，这还是我头一次再到这边用餐。
是咖啡好呢？还是冰淇淋好呢……我站在入口处的餐券贩卖机前犹豫着不知道该点些什么东西。至于让我犹豫的原因不全然是这两样餐点的售价，而是这两样餐点之前都在医生的禁止项目之中，不过在我住进七楼病房以后，这些禁令都解除了医生说，只要没有暴饮暴食，或者是吃些过于刺激性的食物，吃的方面已经没有其它限制。
「——这该不会，也是因为我已经是七楼病房的病患吧……」
我大口大口地吃着附设餐厅里面提供的冰品一边嘟哝着。
现在在我手上是已经隔了半年没有吃到的香草冰淇淋。与其说它好吃，倒不如说是有种令人怀念的味道。
吃完冰淇淋之后我离开餐厅，来到中央电梯附近。就在这时候，我看到了站在医院大门内
侧望着门外的那个女孩——濑津美。我想她大概是刚从医院外头回来吧。至于她有没有得到院方的外出许可？我想应该是没有。
濑津美之前才因为恣意离开医院而被护士责骂，我猜她八成已经成了惯犯了 。
　　　-----------只要看见你笑，世界就没那么糟。

我在初次来到这里时被告知第三次出院即是我们七楼病患的生命终点；而眼前的她即将迎接第二次出院返家疗养的既定安排……现在的我，对于现实还无法产生切身的体认。因此她口中所说的这一切，对我来说仍旧好比电视屏幕中晃过的某一段故事情节。
然而……是不是有一天，我的脸上也会浮现出和她一样的表情呢……
——数天后。
这天，天亮前便下起了雨。在偶尔也飘着雪的天候中，只有细雨连绵不绝地下着。而我，则是同样待在那个固定的地方茫然地望着电视屏幕。
今天的七楼，依旧没什么人在病房外头闲晃。
「……这个节目有趣吗？」
「很无聊……」
她从外头走来，丢了 一个问题给我。得到答案之后，她便没有继续开口 ，默默地找了张铁制折凳坐了下来。于是，我们便一如往常地一起坐在谈话室中，看着无聊的电视。
……我想她大概也跟我一样，没有其它事好做——或者说，我们根本什么事也不能做。
「啊……」
此时，她稀奇地对着电视中的一幕起了反应。
「怎么了吗？」
「……没有o」
没有——她这句话尽管答得和平常一样，表现出来的反应却有着微妙的不同。这样的改变也让我觉得意外，于是跟着把注意力一起放到了电视机上头。
画面中映出了 一处不知名的山林景观。那里有着茂密的树林和繁盛的野花，看起来非常漂亮。这其中，满山遍野的白色花朵让人觉得印象深刻。
——这花我认得。
在这片自然景观中的白色花朵，外观和现在我们身边窗台上花瓶中插的花朵非常相似。
「……该不会……这些花跟那朵花瓶里的花其实是同一种花吧？」
「…………」
「你看，长得很像耶？」
我边说边伸手指着电视机里的画面，和窗边瓶子里的白花。
「……不对啦。」
「咦？不对吗？」
「这两种话是同属没错……不过真正要说的话其实不是同一种……」
她瞟了 一眼窗边瓶子里的花朵，然后又转头正对着电视机开口说道。而我听到她的否定后，却怎么也无法区别两者之间的差异。
对我来说，这两种花究竟一不一样其实都没有差别。相对的，倒是平时绝不会对我提出的话题感兴趣的她，此时表现出来的态度让我觉得更在意一些。
她的外表真的长得非常可爱，然而平时总是表现出一种对于眼前发生的一切完全不以为意的空洞眼神，却在这时候对我说的话有了稍微深入的回应。
「我说你，该不会对于这些花花草草的东西很清楚吧？」
「……没有啊。」
「是吗？可是我怎么也看不出这两者到底有什么差别呢。」
我茫然地来回望了望电视机映像管中映出的白花，和绽放在她那张侧脸延伸处的花朵，接着又问：
「喂，这是兰花还是百合吗？」
「…………」
「你看，这些花都是白色的嘛？」
「…………」
　　　-----------只要看见你笑，世界就没那么糟。

事实上我对于这些花真的压根儿没有兴趣，但还是随口丢出了几句话继续试探她的反应。
然而，此时的她却旋即又拾回了平时那般不理人的态度，一言不发地将视线移回到了无聊的电视机上头。
眼看这段对话过程应该就此结束，就在我不抱任何期待地打算再回头看我的电视时——
「……水仙花。」
「嗯？」
「水仙花啦……」
她开口的同时，初次将视线移到了我的身上；转头的瞬间也带起了一头及腰的长发画出一道波浪，伸手指着电视机屏幕地直视着我。
这时我才察觉，她一身白皙的肌肤和手腕上的白色手环，白得几乎跟电视机中的花丛呈现出同样的颜色。
而初次正对着我的那张脸，似乎勾起了 一抹若有似无的微笑。
——数天过去，冬天最严寒的时刻到来。
就在这个外头有许多学生们都在准备迎接升学考试的季节里，我们仍旧待在护士站那头的谈话室中，无聊地看着电视。
「真无聊……」我说。
「……是呀。」
在这般称不上交谈的对话里，我们依旧做着无谓的事情消磨多余的时间。
「话说……你什么时候离开？」
「……今天。」
「哦，是今天呀。」
所谓的离开是指日前她跟我提到的，院方允准她出院的事。
「我们……也许不会再见面了也不一定呢。」她说。
「嗯？嗯是吗……|
事实上，依照惯例，就算她能够再活着回到这层七楼病房，也只剩下那么一次的机会。而到那时候，我大概不是在家就是同样也还在这层七楼病房。但我想我们在这里碰面的机会也许并不是那么地高了。
「……你呢？你决定了吗？」
「你说……要死在哪里的问题吗？」
「嗯 。」
「不，我还没有决定。」
「……哦。」
她带着些许落寞的神情点点头。我想，这不知道是不是第一 一次出院的人才有的反应？毕竟死亡这种事对我来说还没有切身的体认，而第一次出院返家调养的许可，医生也还只字未提。
……话说，不知道她对于这个问题的答案，是不是已经有了确切的决定了？我记得她好像曾经说过，她既讨厌家里，也讨厌医院……
「濑津美，东西准备好啰。」
说话的是忽然出现在这间谈话室里的一名年长女性，我想这位大概就是濑津美的母亲吧。
她有着一头长发，身上穿着一件时髦的外套，外表看来与其说是一位母亲，倒不如说她更像一位年长的姊姊。
「那我们该走了 ，你准备好了吗？」她说。
「……嗯。」
「那我们先走了。」
这位阿姨对着坐在一旁的我礼貌性地点了点头，牵起自己女儿的手，打算带她离开这间谈话室。然而……
「……」
濑津美似乎压根儿没有离开的打算。
母亲牵起了她的手，她却不知道为什么，仍坐在椅子上，一动也不肯动。
　　　-----------只要看见你笑，世界就没那么糟。

「怎么了吗，濑津美？」
「我觉得……有点难过……」
「咦？难过？哪里难过？胸口吗？还是肚子？」
「……胸口 。」
「这——你等一下！我马上叫医生过来！」
这位阿姨慌慌张张地踩着访客用的拖鞋，赶紧往护士站跑了过去。
在她离开之后，这里剩下来的就只有低头坐在椅子上的濑津美和我两个人而已了 。
「你没事吧？」
我小小声地对着她开口问道。但事实上我对她得的究竟是什么病，而病情已经发展到什么样的程度都完全不了解。
面对她，我所知道的只有挂在她手腕上的白色手环上写的名字，濑津美，和她的血型，0型。
不过话说回来，我和她同样的是这层七楼病房的病患，因此我想她的病情严重程度，至少是在我之上才对。
「我说你呀，在医生赶过来以前要不要先在这边稍微躺一下？」
我伸手指着一旁的长椅——在我刚住进这层七楼病房时，它就已经放置在这间谈话室的角落了——对着她开口说道。
「如果你需要的话，我可以扶你一下。」
「不需要……我没事。」
她说完便径自站起了身子。
「咦？啊、嗯？你……」
你别逞强呀……就在我这句话想说却还没来得及说出口的时候，她已经走出了这个房间。
「……怎么回事呀她？」
——这天晚上，熄灯时间已过。
我像平常一样看腻了手边的漫画书，因为睡不着而在医院里头闲晃。而就在我走到熄灯之后一片漆黑的谈话室时，在里头又看到了她的身影。
「嗨，你还留在这里呀？」
「……嗯。」
「为什么呢？病情又恶化了吗？」
「……没有」
她没有回头，一双眼睛自始至终望着窗外地吐出了这般简短的回答。
即便她没有直接提及，不过我想院方开给她的出院许可应该是撤销掉了 。
至于下一次的出院许可会是什么时候下来，我当然无从得知。不过我想，这个等待期至少会以『周』为单位，而不是以『日』为单位吧。
「那个……我在想，你今天说你身体不好……该不会是装的吧？」
想想这种说法也许本身就有问题，因为我们本来就身体不好，根本不能说是装出来的。
「换句话说……你其实不想出院返家疗养是吗？」
「……我不知道你在说什么。」
「毕竟你已经没有时间了……」
「…………」
她没有回话。
之前她曾经好几次问过我同样的问题——你想死在家里还是这里……我说我没有决定，而她则是说她讨厌自己的家，也不喜欢这层七楼病房。
「我看你……就算真的想离开这里，也不想回家，但其实你也没有其它地方可去吧？」
「……就算真是如此……那又怎么样呢？」
「没有啊……」
一样的谈话室；她一样从头到尾没将视线移到我的身上。濑津美在这个一片漆黑的小房间中，茫然地一个人望着窗外的景致。
　　　-----------只要看见你笑，世界就没那么糟。

现在不过才晚上十一点，不过这间医院已经将大部分的照明全都关掉了 。这里是日常和非日常的交界。
对于我们这些七楼病房的病患来说，除了这里和自己家，我们已经哪儿也不能去了 。而她从一片昏暗的七楼病房望向窗外，望着所谓的日常；那个世界中的大楼和住家仍旧灯火通明，急着返家的人赶路的身影也随处可见。然而我，即便仍没有深刻的体认，不过已经是这层七楼病房的居民；现在的我已经跨入了这个非日常的世界，再也回不去了 。
——数日后。
这天早上我量完了体温，再次来到了医院的附设餐厅。
我之前来到这里的时候还一片空荡荡的，不过今天似乎是有一堆前来内科挂号看诊的人，早已经将餐厅挤得满满的。
我在餐券的自动贩卖机前稍微思索了一下之后选了咖啡。这张咖啡餐劵要买一百圆。我拿着它来到柜台换了咖啡之后，找了张空桌子坐了下来。
「好烫……」
我将这杯刚冲好的咖啡贴到嘴边餟了两口 ，接着再将松饼切块放入口中。
这边的餐点味道不说，价钱便宜倒是它的一大特色。甚至我吃的松饼根本是免费放在餐厅入口任凭顾客自取，不收钱的。我想医院附设餐厅大概都不是以营利为目的的吧……就在我不着边际地思索着的同时，忽然有一个声音叫住了我。
「午安。」
是濑津美的母亲。
她看着我，对我点了点头。而站在她身边的则是一贯穿着那一套粉红色睡衣，双手捧着托盘的濑津美。
「啊、呃……午安……」
我也对着濑津美的母亲点头回应，我们日前才见过面。
「不好意思，我们可以坐这边吗？」
「啊、嗯，当然，请坐……」
此时餐厅里的餐桌几乎都坐满了 。我答话的同时，也将自己端来的托盘拉到自己面前，空出另一半桌子让给她们放她们点的东西。
「濑津美，我们坐吧。」伯母说。
「……嗯。」
对此，她的女儿倒是表现出了些许不快的模样，应了 一声之后还是乖乖坐下。
她坐在我的对面，短暂地正眼和我对上之后又旋即别开了视线。
「…………」
我们之间没有交谈，不过她仍旧和平时一样丝毫不打算将目光放在我的身上。然而，这对于平时只看得见那一张侧脸的我来说，却也有种非常奇妙的感受……不，我想不单单只是因为和她面对面的关系，而是平时的她绝不会散发出一种生活的气息。尽管本人曾说她的年纪比我长上几岁，不过那张稚嫩的脸庞和可爱的容貌——或者更应该用『美丽』来加以形容——总给人一种非现实的观感。因此，这天和她在这里碰面——而且还跟她的母亲一起真的有种非常新鲜的感受。
「那我们开始用餐吧，濑津美？」
伯母从她手中提的袋子里取出了 一个小小的篮子，篮子打开之后可以看见里头装着薯条、炸鸡，还有一些色拉等等菜肴。
「如果你不介意的话要不要来一点呢？」
伯母开口的同时，也将她手中的小篮子提到了我的前面。
「啊、谢谢……」
其实我并不饿，不过我还是伸手拿了 一块可乐饼。虽然温度已经不够了 ，不过这块可乐饼爽脆的的面衣和有点咸咸的味道还是相当美味。
　　　-----------只要看见你笑，世界就没那么糟。

「濑津美，你呢？你要吃什么？」
「……薯条。」
她说完也从篮子里拿了 一块炸薯条，一 口一 口往嘴里送。这副模样出乎意料地可爱，让我不自觉地整个人看呆了 。
——这家伙，在自己的妈妈面前倒是意外地坦率嘛……我一边想着，一边伸手欲拿第二块可乐饼。而就在这时候……
「那妈妈的工作时间到了 ，我要先走啰。」
「……嗯，好。」
「那我傍晚会再过来看你。」
伯母和濑津美一人一句道别了之后，伯母对着我点了点头，接着便转身走向餐厅入口处。
她离开时留下了 一只装着饮料的纸杯、一个才刚掀开盖子的食物篮子，还有默默地吃着薯条的濑津美。
「…………」
我看着她。虽然这时候并不是找不到话题可以聊，不过我却觉得现在要开口说些什么并不是一件容易的事。
濑津美长得真的很漂亮，很可爱。不过即便她再怎么可爱，身上始终也都散发出一股神秘的气质。
她曾说自己比我年长，我想她应该没有说谎才对。然而，现在看她忙着吃炸薯条的模样，却怎么看也都只是个孩子……就在我思考着这个问题的同时，一个不小心，我的注意力就全放在她的身上，望着那张可爱的脸和一口一口吃着薯条的模样。
「……怎么了吗？」
「咦……」
「……没事就不要那样一直盯着我看。」
「啊、嗯……对不起。」
听到她的不满，我这才发现自己竟然望着她望出了神。这让我觉得有些不好意思，于是随口丢出了一个话题：
「我说，你喜欢马铃薯吗？」
这句话没有特别的意涵，纯粹只是因为她从头到尾都只挑薯条吃，于是直觉式地这么问罢了。
「…………」
然而，面对这个琐碎的问题，她并没有实时回答。一会儿之后，我见她的嘴唇张开，原以为她会像往常一样简短地回我一句：没有啊……然而——
「……嗯，喜欢。」
她的话回得同样简短，不过回话的方式却显得相当肯定。而且，她更是稀奇地在回话的同时提起了自己的眼睛，将一双视线紧紧扣在我的脸上。
　　　-----------只要看见你笑，世界就没那么糟。

第二章 二十二年
『……我的时间停止了。』
几次不同的季节更替；白蒙蒙的梅雨也几度盘据了整片天空，然后消失；我在这里，日复一日地过着不需要和任何人交谈的生活……
起初我会待在窗边，远眺着学生们带着活泼的模样上学。然而不久之后，我看腻了 。接着一双眼睛便永远都只对着电视屏幕。
我没有其它事情可做——事实上，我什么也不能做。
窗外虽然下着雪，但电视机里头映出的风景却永远都是晴天。
那里没有严寒的冬天，没有炎热的酷暑，没有身体的疼痛……映出的永远都是一片像梦样的景致。
……我为了祈求虚假的安逸，因而在电视中摄取了庞大的知识量，在无谓的价值观不断增加的过程中，就连电视里头映出的一切也都失去了真实感。
渐渐地，书本也是；游戏也是；甚至连我的家人对我来说也同样变得虚幻……如今我无法憎恨他们，诅咒他们，甚至连向他们祈愿的能力也没有了 。现在的我就连看待病弱的自己，用的也是不痛不痒的旁观者的眼神。我无法再用现实的、切身的角度看待包含我自己在内的一切事物。
因此，对于自己被送进了这层七楼病房时，我一点也不觉惊讶。因为，只要我闭上眼睛，整个世界随时都有可能消失。因此，我对于周遭发生的任何事情都已经不以为意——或者说是我让自己变成这样的。
紧接着第二次出院核可就要下来了 。而我下次再回到这里的时候，也许已经无法自己一个人走路了也不一定……我深明这样的结果，却丝毫不对这样的命运做出任何反抗。我觉得这样的自己实在非常窝囊；对于自己面对这样的命运，却连一个临终时想去的地方都没有而感到滑稽。
「时间停止了；思考停止了；我的胸口划开一道巨大的伤痕……」
「然而，这样的我竟还活到了二十二岁……我真是太可怜了……」
——数日后一月十九日
这天熄灯的时问已过，大约已经是半夜了 。我睡不着，于是我像是往常一样在七楼病房的走廊上闲晃。
我在护士站跟护士要了一些碎冰块放进了纸杯里头，想找个地方喝一点饮料而继续在这层楼的走廊上走着，忽然间，我留意到了这个时间的谈话室依旧没有熄灯。
——是哪个病患的家属来探病还没有回去吗……
这层七楼病房和其它楼层不同，只要家属或朋友要来探病，它是二十四小时全天候对外开放的。而过去也有许多病危的病患家属彻夜守候在这间谈话室。对于远道而来的家人或朋友而言，这里是他们和自己的亲友生离死别的场所……我忆起了这间谈话室存在的意义，同时也慢慢地走了进去。
「晚安。」
我对着坐在沙发上的访客点了点头，然后坐到她身旁的折椅上。
这人不是别人，就是这几天已经见过几次面的濑津美的母亲。
「伯母，今天很冷哦？」
「是啊，听说明天还会下雪呢。」
我们礼貌性地交换了几句话，接着便没再找什么共通的话题，彼此默默地坐在自己的位子上。
事实上，我们之间不是没有任何共通的话题，想说的话很多，只是我们没办法说，也不知道该怎么说。
住在我们这层病房的病患和其它病房的病患不同，尽管我们常常见面，也几乎不会有什么交流。我想这是因为这层病房是七楼病房的关系。
一阵沉默笼罩在我和濑津美的母亲之间，一会儿之后，我觉得我差不多该回自己的病房去了。就在这时候……
「那个……如果你不介意的话，要不要再来一个呢？」
伯母开口说话的同时递出了 一个和上次在餐厅遇见时一模一样的小篮子。她打开盖子，里头装满了可乐饼等等油炸类食物，还有一些色拉。
「虽然不是什么豪华的菜肴，不过勉强可以充当宵夜吧。」
「啊，谢谢……」
我答了礼之后顺应着伯母的好意，用她递给我的筷子挟了 一块可乐饼。
其实我平时已经不太有食欲了 ，但今天的食欲特别差。只是我生性受了别人的邀请时都不太懂得拒绝。
我吃了 一个蔬菜可乐饼之后也伸出筷子再挟了 一块炸薯条。
老实说，今天的可乐饼和炸薯条都不太好吃——事实上，先不论好不好吃，这些东西根本就冷掉了 。
「是不是不好吃？」
「啊？呃，不会啦。没这回事」
我答话的同时又再伸出筷子挟了 一块可乐饼。
伯母坐在我的身边默默地看着我。沉默中的食物实在让人食不下咽，我终于忍不住开口：
「出院返家调养的时间……已经决定好了吗……」
这话问的当然不是我的事，而是濑津美的事。
「嗯，医生说下个礼拜就可以出院了 。」
「这样啊……」
这真是太好了——这句话在这里是不能说的，因为这层病房和其它病房不同。对于七楼病房的病患而言，院方宣告出院回家调养的次数，形同于死亡的倒数计时。
　　　-----------只要看见你笑，世界就没那么糟。