奈保尔在《河湾》的开头就说：“人在这个世界上是找不到位置的！”一个写作者更容易心生迷惘，不知所措。
国庆节时，我去了一趟莫言的家乡高密。那离住的地方大概是三小时的车程。正值金秋，路两旁是大片的高梁地，跟我想象的略有不同。想象中，高梁是醉人的红，事实上，并非如此。一度我疑心那是玉米地，而非高梁。尽管到处都有通往莫言旧居的指示牌，但似乎也没那么好找。车子兜兜转转，好在，莫言的确是太有名气，路边晒玉米的大爷大妈都能指个路。
终于还是拐到了那个路口。路牌用的都是莫言的书叠在一起，《生死疲劳》、《蛙》、《檀香刑》，高密东北乡，这些曾无数次在书上撞见的字在这里变得具体鲜活了。