太阳滑入地平线以下后，酒吧里的客人就多了起来，有时候外面的车位不够停足够的车，有人就会把车撵上一旁枯败的草坪。小镇上的酒吧是受欢迎的，虽然没有大城市里的花灯酒绿，也没有花上二十美元就能在你两腿之前跳舞的香喷喷的女郎，但是每逢周末都有一些镇上的没什么名气的青年歌手在一旁演奏，而且这也不缺靠着墙摆着的弹子球机器和总是围着人的台球桌。
从学校到维基镇上的这间小酒吧，大约要开上四十分钟的车，沿着一条又一条笔直的人烟稀少的乡间公路，穿过一片又一片的广阔的青色的玉米田，斯摩格很多时候只能看着电线杠上乱蹦乱跳的麻雀来解除疲劳。他朝着日落的方向驶去，电台放着爵士乐和流行的摇滚乐，节奏轻快，旋律悠扬，偶尔吐出几句关于人生哲理与爱情的至理名言。或许吧，至少斯摩格并不去在意这些，他赶去喝酒，让那些早已熟记于心的伏特加的味道填满他的沟壑，为他的又一天画下句号，然后再开车回家。
他已经在那儿喝上了五年的时间，也许更久，久到他都觉得计数是毫无必要的了，尽管如此，他还是恪尽职守地划去日历上的日期，然后把一整本被勾画过的日历放入旁边的抽屉，再取一本新的出来，这件事他已经做了五年，也许将要迎来第六年了。第十年、二十年。他的邻居已经换了一个了，原来的那个年轻人长到十八岁就没有再念大学，搭上了去大城市的顺风车，再也没有回来过。他们曾经在一个下午谈过一次话，那是个龙卷风频发的夏天，斯摩格拎了一袋刚买回来的黑啤却发现钥匙不在自己的口袋里，他本来想用一些暴力一点的方式进去，可风吹得太大了，他也不会补窗子，也许雨很快就会下来，这一切会变得有些糟糕。
住在他旁边那栋房子里的十七岁的孩子正在院子里按着打火机，看到斯摩格这样，就笑着招呼他过去，斯摩格有些奇怪，因为他们几乎没有进行过任何谈话，除了形式上的问候，而且斯摩格大多时候只是很敷衍地点点头，并不会直接打招呼。
那个十七岁的女孩并没有直接把斯摩格请进房间，而是邀请他一起坐在他的房子前的木阶梯上，斯摩格注意到女孩一直在有意无意地瞟他手里的装满啤酒的袋子，他索性拿出一瓶还有些凉意的递给对方，自己也开了一罐，女孩有些羞赧，但喝了啤酒后就很高兴地笑了。
“等我爸爸回来之后会帮你把家门打开的，我觉得你应该不知道，我爸是个锁匠。”女孩说，“我叫安娜，我们家姓威尔逊，你应该不知道吧。”
斯摩格突然感觉有些拘谨，他望着一棵快要被拦腰折断的树，默不作声地喝着啤酒，啤酒让他的舌尖有些发麻，胃里一片冰凉。他们沉默了一会儿，女孩盯着自己涂着指甲油的修长的手指，颇有些费力地一口一口咽下啤酒。斯摩格的很快就喝完了，但他没有取出一罐新的，只是把铝罐在手里掂量。
“哎，你真的不喜欢说话还是你只是一个哑巴？不过都无所谓……我想和你道别，因为我马上就要走了，我爸说这是一个烂主意，但我是一定要去闯一闯的。”女孩突然站起来朝着越来越猛烈的狂风叫道，“我是绝对不会去大学的！”
斯摩格抬起头看了她一眼，女孩的脸上分布着一些细小的雀斑，同时她像个被扎了一根针的气球，很快就瘪了下去。
“你为什么能忍受，在这种地方待上这么长的一段时间？”女孩的胸膛一起一伏，斯摩格又把眼神转向了那棵快要被卷上天的树。
女孩看了斯摩格很久，但后者并没有回答的意愿，女孩似乎还想问些什么，但女孩的母亲突然打开前门，惊讶地发现了坐在阶梯上的他们，在那一刻雨轰的一声就下来了，女孩失望的表情变得有些令人恍惚，然而这雨声大得让人怀疑是不是会把随之而来的雷声掩盖住。他们一起吃了一顿晚餐，女孩再也没有找到机会和斯摩格说上话，而斯摩格表现得就像是一点都不在意女孩的言论一样，但这没趣似乎已经在女孩的预料之内，她并没有表现出特别的失望，而看着斯摩格的眼神开始变得忧伤。
两天后，女孩乘着一辆军绿色的福特车，和同行的男孩女孩们唱着一支甜美的歌，伴随着悠扬的旋律顺着温暖潮湿的西南风离开了。那时候的斯摩格正在窗台旁边抽烟，抽完了三四支，就放下了窗子。
被中断过去紧张的工作来到这里之后，斯摩格拥有了一个崭新的平淡的生活，尽管每天早晨不会再被哨声吵醒，并且大多数时候他爱做什么就做什么，但他努力保持着生活的规律，他的身体不用闹钟自己就可以在固定的时间做出固定的动作。他以前从没有教过书，但现在也算混得马马虎虎，他那双遍布着各种细小伤痕的大手对于书本来说或许有点太可怕了，但这里的生活对他来说总体还算可以，虽然南方的气候潮湿又炎热，让他并不十分适应，要是可以他也想搬去北方，但他需要在这里等着一封召他回去的信函。可他一直没等到，从他被飞机抛到这个地方之后，就一直没有收到过那封军政处承诺过的来信。
学习这个国家的语言费了他一番心思，好在他常常去酒吧，没有花上太长的时间就能够勉强和人沟通了。后来他尝试着去了大学，稀里糊涂地就被聘为了教授，他对此一直抱有怀疑，但不得不劝说自己打消。他按照那个大学的规矩来教授他自己国家的那种语言，保持基本的礼仪，尽量不和他人来往，同时从不透露任何自己的私事，不过老实说，除了一些无趣的回忆之外，独来独往的斯摩格还有什么算得上是私事呢？除了在酒吧和课堂上之外，他几乎没有开口的机会。偶尔有人找他问路，他会突然忘记说话的方法，没办法利用唇舌和嗓子将正确的音节吐出来，他有些担心某一天站在讲台上的时候，会突然忘记怎么说话，导致一些愚蠢的应该被避免的错误。但是他的身体还没有出过错误，经过严格锻炼的身体不让他在给人教课的时候丢脸，他一次又一次地说出那些音节和早已熟记于心的内容，连自己都开始觉得自己像一台人形的机器。
平常他住在学校为教职工准备的公寓，去一两趟酒吧。他抽雪茄，很多时候会被暗地里埋怨，除了站在讲台上之外，他几乎无时无刻都得靠那东西活着，雪茄不是什么致幻剂，但却仍然可以让他感觉很好。一离开雪茄，他的手就会微微发抖，有时候甚至能够让他感到恐慌。因为他那有些吓人的烟瘾，所以和他比较熟悉的教授会直接称呼他为烟鬼，借此表示自己的埋怨，而斯摩格本人倒是无所谓。他与人那么冷淡的交往，让人不好意思那么直接地抱怨他。
有时候斯摩格也会考虑自己到底得在这鬼地方待上多久，但他再怎么为报纸上的内容而着急，那封本应该来的信函却迟迟未到，面对这种情况他没有任何对策，只能日复一日地等待，他已经对玉米和热带风暴感到了厌倦，他怀念雪和令人疼痛的寒风，渐渐地开始对这种怀念感到厌倦。时间就像磨砂纸磨去他所有敏锐的触感，唯有喝酒的时候，斯摩格才能稍微保持一点清醒，唯有抽雪茄的时候，才能稍微得到一些安慰。
他隐约意识到，这种日子可能会让他忘了过去的一切，耽于平淡，这是最可怕的。但他如果不暂时放松自己，那夜晚会变得更漫长，黑暗变得更浓密，梦境就会在悄声无息之间将他的生命抹去。
不在学校的时候，斯摩格每天早上都会检查一下家门口的邮筒，把里面偶尔出现的广告给丢掉，然后若无其事地回到房子里。本来他都要开一两个小时的车去学校，坚持半年后就向自己妥协了，收拾了基本的几样必需品后住进了学校。
从学校到维基镇上的这间小酒吧，大约要开上四十分钟的车，沿着一条又一条笔直的人烟稀少的乡间公路，穿过一片又一片的广阔的青色的玉米田，斯摩格很多时候只能看着电线杠上乱蹦乱跳的麻雀来解除疲劳。他朝着日落的方向驶去，电台放着爵士乐和流行的摇滚乐，节奏轻快，旋律悠扬，偶尔吐出几句关于人生哲理与爱情的至理名言。或许吧，至少斯摩格并不去在意这些，他赶去喝酒，让那些早已熟记于心的伏特加的味道填满他的沟壑，为他的又一天画下句号，然后再开车回家。
他已经在那儿喝上了五年的时间，也许更久，久到他都觉得计数是毫无必要的了，尽管如此，他还是恪尽职守地划去日历上的日期，然后把一整本被勾画过的日历放入旁边的抽屉，再取一本新的出来，这件事他已经做了五年，也许将要迎来第六年了。第十年、二十年。他的邻居已经换了一个了，原来的那个年轻人长到十八岁就没有再念大学，搭上了去大城市的顺风车，再也没有回来过。他们曾经在一个下午谈过一次话，那是个龙卷风频发的夏天，斯摩格拎了一袋刚买回来的黑啤却发现钥匙不在自己的口袋里，他本来想用一些暴力一点的方式进去，可风吹得太大了，他也不会补窗子，也许雨很快就会下来，这一切会变得有些糟糕。
住在他旁边那栋房子里的十七岁的孩子正在院子里按着打火机，看到斯摩格这样，就笑着招呼他过去，斯摩格有些奇怪，因为他们几乎没有进行过任何谈话，除了形式上的问候，而且斯摩格大多时候只是很敷衍地点点头，并不会直接打招呼。
那个十七岁的女孩并没有直接把斯摩格请进房间，而是邀请他一起坐在他的房子前的木阶梯上，斯摩格注意到女孩一直在有意无意地瞟他手里的装满啤酒的袋子，他索性拿出一瓶还有些凉意的递给对方，自己也开了一罐，女孩有些羞赧，但喝了啤酒后就很高兴地笑了。
“等我爸爸回来之后会帮你把家门打开的，我觉得你应该不知道，我爸是个锁匠。”女孩说，“我叫安娜，我们家姓威尔逊，你应该不知道吧。”
斯摩格突然感觉有些拘谨，他望着一棵快要被拦腰折断的树，默不作声地喝着啤酒，啤酒让他的舌尖有些发麻，胃里一片冰凉。他们沉默了一会儿，女孩盯着自己涂着指甲油的修长的手指，颇有些费力地一口一口咽下啤酒。斯摩格的很快就喝完了，但他没有取出一罐新的，只是把铝罐在手里掂量。
“哎，你真的不喜欢说话还是你只是一个哑巴？不过都无所谓……我想和你道别，因为我马上就要走了，我爸说这是一个烂主意，但我是一定要去闯一闯的。”女孩突然站起来朝着越来越猛烈的狂风叫道，“我是绝对不会去大学的！”
斯摩格抬起头看了她一眼，女孩的脸上分布着一些细小的雀斑，同时她像个被扎了一根针的气球，很快就瘪了下去。
“你为什么能忍受，在这种地方待上这么长的一段时间？”女孩的胸膛一起一伏，斯摩格又把眼神转向了那棵快要被卷上天的树。
女孩看了斯摩格很久，但后者并没有回答的意愿，女孩似乎还想问些什么，但女孩的母亲突然打开前门，惊讶地发现了坐在阶梯上的他们，在那一刻雨轰的一声就下来了，女孩失望的表情变得有些令人恍惚，然而这雨声大得让人怀疑是不是会把随之而来的雷声掩盖住。他们一起吃了一顿晚餐，女孩再也没有找到机会和斯摩格说上话，而斯摩格表现得就像是一点都不在意女孩的言论一样，但这没趣似乎已经在女孩的预料之内，她并没有表现出特别的失望，而看着斯摩格的眼神开始变得忧伤。
两天后，女孩乘着一辆军绿色的福特车，和同行的男孩女孩们唱着一支甜美的歌，伴随着悠扬的旋律顺着温暖潮湿的西南风离开了。那时候的斯摩格正在窗台旁边抽烟，抽完了三四支，就放下了窗子。
被中断过去紧张的工作来到这里之后，斯摩格拥有了一个崭新的平淡的生活，尽管每天早晨不会再被哨声吵醒，并且大多数时候他爱做什么就做什么，但他努力保持着生活的规律，他的身体不用闹钟自己就可以在固定的时间做出固定的动作。他以前从没有教过书，但现在也算混得马马虎虎，他那双遍布着各种细小伤痕的大手对于书本来说或许有点太可怕了，但这里的生活对他来说总体还算可以，虽然南方的气候潮湿又炎热，让他并不十分适应，要是可以他也想搬去北方，但他需要在这里等着一封召他回去的信函。可他一直没等到，从他被飞机抛到这个地方之后，就一直没有收到过那封军政处承诺过的来信。
学习这个国家的语言费了他一番心思，好在他常常去酒吧，没有花上太长的时间就能够勉强和人沟通了。后来他尝试着去了大学，稀里糊涂地就被聘为了教授，他对此一直抱有怀疑，但不得不劝说自己打消。他按照那个大学的规矩来教授他自己国家的那种语言，保持基本的礼仪，尽量不和他人来往，同时从不透露任何自己的私事，不过老实说，除了一些无趣的回忆之外，独来独往的斯摩格还有什么算得上是私事呢？除了在酒吧和课堂上之外，他几乎没有开口的机会。偶尔有人找他问路，他会突然忘记说话的方法，没办法利用唇舌和嗓子将正确的音节吐出来，他有些担心某一天站在讲台上的时候，会突然忘记怎么说话，导致一些愚蠢的应该被避免的错误。但是他的身体还没有出过错误，经过严格锻炼的身体不让他在给人教课的时候丢脸，他一次又一次地说出那些音节和早已熟记于心的内容，连自己都开始觉得自己像一台人形的机器。
平常他住在学校为教职工准备的公寓，去一两趟酒吧。他抽雪茄，很多时候会被暗地里埋怨，除了站在讲台上之外，他几乎无时无刻都得靠那东西活着，雪茄不是什么致幻剂，但却仍然可以让他感觉很好。一离开雪茄，他的手就会微微发抖，有时候甚至能够让他感到恐慌。因为他那有些吓人的烟瘾，所以和他比较熟悉的教授会直接称呼他为烟鬼，借此表示自己的埋怨，而斯摩格本人倒是无所谓。他与人那么冷淡的交往，让人不好意思那么直接地抱怨他。
有时候斯摩格也会考虑自己到底得在这鬼地方待上多久，但他再怎么为报纸上的内容而着急，那封本应该来的信函却迟迟未到，面对这种情况他没有任何对策，只能日复一日地等待，他已经对玉米和热带风暴感到了厌倦，他怀念雪和令人疼痛的寒风，渐渐地开始对这种怀念感到厌倦。时间就像磨砂纸磨去他所有敏锐的触感，唯有喝酒的时候，斯摩格才能稍微保持一点清醒，唯有抽雪茄的时候，才能稍微得到一些安慰。
他隐约意识到，这种日子可能会让他忘了过去的一切，耽于平淡，这是最可怕的。但他如果不暂时放松自己，那夜晚会变得更漫长，黑暗变得更浓密，梦境就会在悄声无息之间将他的生命抹去。
不在学校的时候，斯摩格每天早上都会检查一下家门口的邮筒，把里面偶尔出现的广告给丢掉，然后若无其事地回到房子里。本来他都要开一两个小时的车去学校，坚持半年后就向自己妥协了，收拾了基本的几样必需品后住进了学校。
夕陽
