1
只有快跑才管用。
　　宝宝死了之后，埃米莉开始跑步。起初，她只是跑到车道尽头，然后站在那里，弯着腰，双手抓住膝盖上方喘粗气；接着，他跑过整个街区；再后来，她会一直跑到山脚下的可依快餐店。她在那里拿上面包或是人造黄油，假如想不起来吃什么，也可能拿一个奶油卷或者巧克力派。开始，她只是走着回来，但过了一段时间，她便一路跑回来了。最后，她连点心也放弃了。这艰难的出乎她的意料。她从未意识到甜食原来可以减轻忧伤，也可能是因为她已经对甜食上瘾了。不管怎样，奶油卷最终也卷铺盖走人了。跑步就足够了。亨利说她对跑步也上了瘾，她觉得也许他说得对。

　　 “斯坦纳医生怎么说？”他问。
　　“斯坦纳医生说尽管跑吧，释放你的内啡肽。”她并没向苏珊·斯坦纳提过跑步的事儿，事实上，艾米的葬礼之后，埃米莉就没去见过她。“她还说，如果你愿意，我可以把它开到处方里。”
　　埃米莉总能顺利骗过亨利，甚至是在艾米死了之后。我们可以再生一个，当他蜷着腿躺在床上、眼泪从脸的两侧不断流下来时，他坐在他身边，对他那样说。

　　这时她开始头疼了。头痛欲裂。于是她真的去看医生了，但她去看的是他们的家庭医生门德斯，而不是苏珊·斯坦纳。门德斯给她开了一种叫佐米格的药。她是坐公交车到门德斯出诊的那户人家的，然后跑到药店买了药。之后，她慢跑回家——药店离她家有两英里——到家后，她觉得从腋窝到肋骨顶部简直像植入了一个钢餐叉般僵硬。不过她并不为之担心，因为这种疼痛是会过去的。而且他筋疲力尽，感觉自己似乎可以睡上一会儿了。

　　她真的睡着了——睡了整整一个下午。就在怀上艾米的同一张床上，也是亨利曾经躺在上面哭泣的那张床。醒来后，她感觉眼前影影绰绰，就像幽灵漂浮在空气中，可以肯定，这是被她命名为“埃米莉经典头痛”开始的预兆。她吃了一片新开的药，出乎她的意料——简直令她震惊——头痛慢慢减轻了，先是挪到了后脑勺，最后消失了。她觉得也应该有一种药，能治疗失去一个孩子的疼痛。
　　她认为应该挑战自我忍耐的极限，并且认为探索的过程将是漫长的。离家不太远处有一所大专，校园里有煤渣跑道。她开始在每天早晨亨利上班后开车去那里。亨利不理解她对跑步的执着。慢跑，没问题——很多女人都慢跑。能够让她们的屁股掉四个磅，或是细腰上两磅什么的。但埃米莉并没有多余的四磅赘肉可掉。何况，慢跑对他来说已经不够了。她必须大步跑，快跑。只有快跑才管用。

　　她在跑道边停下车，开始跑，直到跑不动，直到身上那件佛罗里达州立大学的无袖运动衫前后都被汗水浸透。她摇摇晃晃，间或呕吐，因为精疲力竭。
　　亨利发现了。有人看到她早上八点独自一人跑步，告诉了亨利。夫妻俩讨论了这个问题。讨论最终升级为终结婚姻的争吵。
　　“这是个爱好。”她说。
　　“乔迪·安德森说你都倒在地上了。她害怕你会突发心脏病。那不是爱好，埃米莉。说上瘾都不够，只能叫着魔。”
　　他责怪地看着她。虽说是过了一小会儿她才抓起手边的书向他丢过去，但正是那眼神坏了事。责怪的眼神。她无法再忍受。那眼神，加上那张长脸，使她觉得屋里养了一只羊。我嫁了一只多赛特羊，她想，现在他只知道嘚啵嘚啵，从早到晚叫个不停。
　　但她又做了一次保持理性的尝试，尽管她深知，自己为之辩解的事情根本毫无理性可言。既然有魔力化思维，当然也可以有魔力化行为。比如说，跑步。

good

在电脑上登不了啊啊啊

　　如果他出手快那么一点，他就能抓住她的胳膊或手腕，或者Ｔ恤衫的后襟。但震惊拖延了他的反应速度。他抓了个空，而她已经跑起来，只在门前停了一下，抓起桌上的腰包。她跑到车道上，然后是人行道。她跑下小山。曾经有短暂的一段时间，她和其他妈妈们一起在山脚下推过婴儿车，而现在，他们都躲着她了。这次，她不打算停下来，甚至不打算放慢速度。身穿短裤、跑鞋和一件写着拯救拉拉队队长的Ｔ恤，埃米莉跑进了外面的世界。顺着山往下跑时，她把腰包系在腰里，扣上搭扣。感觉如何？
　　棒极了！哇哦！

顶
－－我以为你爱我，结果到头来终究是我的一厢情愿　

　2
弗米利恩岛烟雾蒸腾却人迹罕至。
　　就这样，埃米莉·欧文斯比跑到了车道尽头，又跑到了山脚下的可依快餐店，再从那里跑到了南克利夫兰专科学校的跑道上，最后跑到了莫里斯酒店。她跑出了婚姻，如同一个女人下定决心抛开一切向前跑时甩掉脚上的拖鞋般决绝。然后她跑到了佛罗里达的麦尔兹堡（在西南航空公司的帮助下），从那里租了一辆车，向南开往那不勒斯。在六月炙人的阳光下，弗米利恩岛烟雾蒸腾却又人迹罕至。沿着海岸，从吊桥开到父亲的车道有两英里。车道尽头是海螺屋，外观十分简陋，除了屋顶和百叶窗漆成蓝色外，整体并未上油漆，就连漆过的窗子也被海风吹得斑驳陆离，但屋内有空调，布置得十分舒适。
　　她关掉那辆尼桑阿维斯的引擎，空荡荡的海岸上只剩下海浪声。附近，不知哪个方向，一只受了惊吓的鸟儿叫个不停，啊—嗷！啊—嗷！
　　埃姆低下头，抵着方向盘哭了五分钟，把这半年来承受的压力和恐惧都释放出来，或者说，试着释放出来。除了那只不停啊—嗷叫唤的鸟，没有谁能听见。终于哭了个够，她脱下Ｔ恤，只剩一件普通的灰色运动文胸，把脸上的鼻涕、汗水和泪水抹掉，又把胸前擦干净。然后，她朝房子走去，运动鞋踩着脚下的贝壳和珊瑚碎片。草地上有个戴红帽的侏儒塑像，帽子已经褪色，但面孔看起来依旧神色自得，喜气洋洋。她弯腰从塑像下摸出一个苏克里兹润喉糖的盒子，钥匙就藏在里面。就在这时，她才想到，她已经有一周多没有痛疼过了。还好，否则佐米格远在千里之外，真不知该怎么办了。
　　十五分钟后，她穿着短裤和爸爸的一件旧衬衫，在海滩上跑了起来。

　4
不是什么好人。
　　刚进入八月不久的一个下午，德凯·霍利斯告诉她，她在这个岛上有伴儿了。他从来都不说全称，都是这个岛。
　　德凯满面沧桑，也看不出到底是五十岁还是七十岁。他又高又瘦，戴一顶活像一只倒扣碗的破旧草帽。从早七点到晚七点，他负责管理弗米利恩和大陆之间的吊桥。这是周一到周五。周末是“孩子”值班（说是孩子，也三十岁了）。有时候，埃姆跑到吊桥，看见“孩子”代替德凯坐在门房外面的老藤椅上，读《马克西姆》或《大众机械》而不是《纽约时报》，就会吃惊地意识到这么快又到周六了。
　　但这个下午，值班的是德凯。弗米利恩和大陆间的通道——德凯称之为“喉哝”（她猜他想说的是“喉咙”）——在昏暗的天色下同样显得黑暗和荒凉。靠近海湾的一侧凭栏上，一只苍鹭静静地伫立着，不知是在思考还是在伺机猎食。
　　“伴儿？”埃姆不解地回答，“我没有任何同伴。”
　　“我不是那个意思。皮克林回来了。好像住在366号？带着他的一个‘侄女’。”说到“侄女”时，德凯的眼睛翻了翻。他的蓝眼珠颜色很淡，几乎是无色的。
　　“我什么人都没看到。”埃姆说。
　　“有可能，”他说，“大约一小时前，他们坐在红色的大奔驰里经过这里，那时候说不定你还在系鞋带呢。”他向前探过身，身前的报纸被压在了他那没什么肉的肚子上。她看到报纸上的填字游戏做了一半。“每年夏天都是不同的‘侄女’，都是年轻女郎。”他停了一下，“有时是两个，八月一个，九月一个。”

　　“我不认识他，”埃姆说，“也没看到什么红色奔驰。”她也不知道366号是哪幢房子。注意过那些房屋不假，可谁会去看邮箱号码呢？当然，219号是个例外，因为邮箱上面有一排木刻小鸟。（很自然的，那个邮箱后面的房子便被埃姆命名为鸟园。）
　　“无所谓。”德凯说。这次他没有翻白眼，而是扯了扯嘴角，像是嘴巴里有什么难吃的东西一样。“他开奔驰把她们带到这里来，在用他的船送她们回圣彼得斯堡。是一艘白色的大游艇，叫游戏床，今天上午刚从这儿过去。”他的嘴角又扯了扯。远方隐约传来了雷声。“那些侄女们参观了一下房子，坐游艇在海上兜兜风，然后我们就看不到皮克林了，直到明年一月芝加哥冷得没法待了。”
　　这么一说，埃姆觉得今早在海滩跑步时，似乎看到了一条白色的游艇拴在岸边，但也不是很确定。
“再过两天——也可能是一星期——他会派几个人出来办事，一个会把奔驰开回放车的地方，谁也不知道在哪儿。我猜是在那不勒斯的私人机场附近。”
　　“他一定很有钱。”埃姆说。这是她和德凯聊得最久的一次，也挺开心，但她仍然开始原地跑了起来。一方面是因为她不想双腿僵硬，另一方面是她的身体在呼唤她跑起来。
　　“富得像史高治·麦克老鸭，但我感觉皮克林的钱是用来花的，史高治叔叔可没他那么会花钱。听说他是做电脑发家的。”他的眼珠转了转，“富人们不都是吗？”
　　“也许吧。”她还在原地跑步。此时，远处的雷声听上去更清晰、也更响了。
　　“我知道你急着要走，但我跟你说这些是有理由的。”德凯说。他合上报纸，放到一边的旧藤椅上，又把咖啡杯压上去。“我通常不会对这个岛上的人说三道四——他们大多数都很有钱，乱说话是不会有什么好下场的——但是我喜欢你，埃米。你不太和人来往，但你一点也不势利。我也喜欢你父亲，我们偶尔还会一起喝一杯。”

　　“谢谢你，”她有点感动，又突然想到了什么，便笑着问他，“我父亲是不是让你看着我点儿？”
　　德凯摇摇头。“没有。以后也不会。这可不是R·J的风格。但他会像我一样提醒你——吉姆·皮克林不是什么好人。换做我是你，就会离他远远的。如果他邀请你进屋和他的新‘侄女’喝上一杯，甚至只是喝杯咖啡，记得要说不。如果他要你和他一起去海上兜风，更要坚决拒绝。”
　　“不管去哪儿兜风我都没兴趣。”她说。她感兴趣的是完成自己在弗米利恩岛上该做的事情。她觉得差不多快完成了。“我最好在下雨前赶回去。”
　　“我看最早也要五点才会下，”德凯说，“不过就算我说错了，你也没问题。”
　　她又笑了，回答：“我也这么认为。女人们不像男人们想的那样会在雨中融化的。我会告诉爸爸你向他问好。”
　　“好。”他弯腰去拿报纸，又停下，从那顶可笑的帽子后面抬起眼来。“话说回来，你过得怎么样？”
“好些了，”她说，“每天都在好转。”她转过身，朝小草屋的方向跑去，一面扬起手算作向身后的德凯告别。此时，一直停在凭栏上的那只苍鹭从她身边飞过，嘴里叼着一条鱼。
　　336号原来就是碉堡。自从她到弗米利恩以来，这里的门还是第一次半开着。或者当她路过这里，朝桥边跑去时就已经打开了？她记不得了。她已经习惯了戴手表来及时，一只显示巨大数字的笨重家伙。很可能上次路过时她正在看手表。
　　她原本要不减速地跑过去的——雷声已经越来越近——但她身上穿的又不是吉尔·安德森店里上千美元的小山羊皮上衣，只是运动服装店里的一套行头：短裤和耐克牌T恤。而且，她对德凯怎么说的？女人们不会在雨里融化的。于是她放慢脚步，转过身，偷偷看了一眼，纯粹因为好奇。

　　她认为停在院子里的奔驰是SL 450，因为她父亲就有一辆相似的，只不过他的那辆已经很旧了，而这一辆还是崭新的。车是糖苹果的红色，即使是在昏暗的天色下也闪闪发亮。后备箱是打开的。一束金发从里面垂出来。头发上有血。
　　德凯有没有说过和皮克林在一起的女孩是金发呢？这是她脑子里冒出来的第一个问题，然后她被自己吓了一跳，她怎么就不觉得吃惊呢？这似乎是个完全合理的问题，答案是德凯并没这么说过。他只是转转眼珠，说那是个年轻女孩，是他的“侄女”。
　　雷声轰隆，几乎就在头顶。院子里除了那辆车（还有后备箱里的金发女郎），什么都没有。整幢房子看上去也很荒凉，比任何时候都更像一个碉堡，就连周围随风摇摆的棕榈树也不能让它看上去柔和些。它太大、太荒、太灰，是幢丑陋的房子。
　　埃姆隐约听到一声呻吟。她想都不想就冲进门去，跑到打开的后备箱前，朝里面看去。呻吟声不是里面的女孩发出的。她的双眼是睁着的，但身上不知被捅了多少刀，喉咙上的一刀从左耳划到右耳。
　　埃姆盯着后备箱里的女孩，吓得忘了活动也忘了呼吸。她突然想，也许里面的女孩是假的，只是拍电影用的替身而已。虽然理智告诉她那是胡扯，但头脑的一部分却拼命附和，想为眼前的一切寻找合理的解释，甚至编造故事来支持这个想法。德凯不喜欢皮克林，也不喜欢他对女性同伴的选择对吧？好吧，皮克林也不喜欢德凯！很可能就是个恶作剧而已。稍后，皮克林会故意打开后备箱，从吊桥驶过，人偶的金发随风飘舞，然后——
　　可是，后备箱里传来了味道，血和粪便的味道。埃姆伸出手，迎着女孩圆睁的眼睛，碰了碰她的面颊。很冷，但那是皮肤。上帝啊，那是人的皮肤。
　　身后传来一个响声。脚步声。她想转身，却被什么东西砸在了头上，她没感到痛苦，只看到眼前炫目的白色。接着，整个世界陷入了黑暗。