我想起我家以前养的猫。在我初二以前，我家从没缺过猫，断断续续也算总共养了三只猫。第一只是黑毛白腹的猫，本来统共有三只一样的估计一母同胞的兄弟姐妹，然而在一起长大之前，死了两只，只余有一只了。也许是从小经历了生离死别，这只黑白猫格外要强，是我们院子里的领头人物，它最爱睡在最显眼的院坝上，眯着一双眼，周围但有风吹草动，也只见它动动耳朵，是以四面八方聚来的狗兄狗弟们看见它便放慢脚步犹豫地前进，最后颓废的转身绕道而行。在家养了几年有一天突然失踪，婆婆在家念叨好几日，总心烦不舍。直到一个晚上，隔壁姑婆过来敲后门，婆婆一打开门，便看见她旁边哀凄的、一只脚还被老鼠夹子夹着的老猫。我在睡醒朦胧中，好似听到火炉里传来婆婆、姑婆还有公公的担忧的争论，中间不时冒出几声猫叫。第二日我一起来，只看到它的右腿只剩一半了，前面的昔日锋利的爪子多半是被夹断了。婆婆嘴碎，不一会大家伙都知道我家有一只忠实无比的猫，断着腿归家了。我也因此和它更好了，不过回来之后的日子总看到它懒洋洋地睡在天井旁的院坝里，好像的确是老了。不久再次失踪，再也不见了。这次不管婆婆如何念叨，如何猜想，也没回来，估摸着的确是死了。我当时也极舍不得。然而令我最为愧疚，最常想起的却是只有虎皮似的猫，也是我家中的第三只猫。与别的不同的是，它刚生下来便跟着我，我也算一手把它拉扯大，不知道一起睡过多少回了。谈到这只猫，我只觉得神经扯着痛，好多次睡在床上，听着自己的呼吸声，就想到它的呼吸声。我唤它咪咪，本只是呼唤一般猫儿通用的词儿，也算作它的名字了。因我格外爱护，咪咪十分胆小。我发觉这个问题时已经晚了，那时它已长大，家里有一只老鼠，我看见它对着它全身耸立，见我到来转而对我不断叫唤，此时老鼠已经飞到天边去了。当时我便想起了那只黑白猫，那只勇敢的叫狗害怕的猫。当时我也没有办法，只能养着这只胆小还不如鼠的咪咪。我每天都和它玩，不时踢它一下，它一见我就自动拿爪子来挠我裤脚。为着它的胆小，我带着它，拜见了隔壁的狗狗灰普。咪咪一见灰普，再也不肯前进，我拖着它走到灰普面前，捉起它的双手，对着灰普就是几拜，我想，灰普多半是明白的，会替我照拂它的。一起不知道生活了多少年，从小学到初中了。我大了，越来觉得它脏了，怕它爪子挠破我的皮，再也不准它挠我。怕它身上的跳蚤，再也不许它和我一起睡，不过每天早上起来，总看到它神不知鬼不觉的睡在床的一个角落，为这事，我发狠打了它一顿。也许是觉得我变了，它不敢再随便再招惹我，只等我心血来潮逗弄它时，才对我爱理不理。这样的日子到了初二发生了变故。公公突然病逝，办完丧事后，小爸爸把婆婆接走，我也随爸爸它们一起生活。这样一来，再没有人能照顾咪咪了。婆婆念及此，给隔壁桃伯伯送了一截肉，交待她见到这猫饿时给它一口饭。婆婆走后半年，我回老屋取东西，我这一辈子都无法忘记的场面发生了。我打开锁了许久的门，翻了一会东西，就听到喵喵喵喵在我背后不停得叫唤，好似在确认和猜测着什么，我转身对它唤了几声声咪咪，它好像十分开心的对着我又不停的叫唤着。我的心一下子揪了起来，哎，真的不知道这半年它是怎么过的。以前一直被好好养着，突然一天这屋里就空无一人了。这天到来的时候，我想它一定也无比惊讶，这么久一起生活的人一下子从生活里消失，它会不会独自寂寞的怀想着曾经，我的不敢抓老鼠的猫，我不敢想像你在饿极找我的样子。我忍不住走过去摸了摸它的头，它极其乖巧地用头顶着我的手。找好了东西我就要走开，我关门关到一半时，就看见它在火炉屋里望着我哀凄地叫唤，我也对着它，然后锁了门。我心里好想对它说，我要念书，不能来看你了。婆婆一走就是四年多，一三年所有人都回来过了一个团圆年，也没见到它出来，也许是绝望了，也许早离开人世了。我想起在咪咪死前一两年，隔壁的狗狗灰普不知得了什么病，一连着几天不吃饭，有几日我看见它静静躺在院坝里，没有一丝活气，我带着小弟弟去摸了摸它的头，看着它好像十分享受的样子，突然二叔走过来将我吼了一顿，说它不知道得了什么病，要我带着小弟弟走远些。我毫不犹豫走开，离开这条也算一起长大的灰普。不知几天过后，我便看见竹林里的烂沟里腐烂的灰普。早知道这样，当时一定多摸摸它，给它一些好肉，哪怕对着它多看看也好。在它健康的日子里，我们一起玩耍，在它即将病死的醉后几日，我却嫌弃的走开。看着它灵魂出鞘的肉体，我沉默了很久。我家统共养过三次猫，第二只是一只瞎了一只眼的，它是已成人的，总养不熟，不念我家，我也不甚念它。去年，婆婆又回来了，因为住了几辈人的老屋在一场大火中烧成了灰烬，周围不论姑婆，伯伯，还是太太的屋，连着一块儿化为乌有。