我已经很久没见过任老头了，他就是以前经常来我们这附近收破烂的一老头，是个哑巴，不知道他家住哪，只隐约听别人说过他有个女儿，嫁了。
最近突然想起他是看到学校墙壁上有人用粉笔写的字，还小的时候认得任老头，他耳朵也不大灵，费劲听完我说的所有话才拿起不知道在哪捡的白石板碎块在墙上画字，写的什么我已经忘了，只勉强记得这些，
很久没见过任老头了，不晓得独自背着一个大背篓的任老头是不是还哑着声音想说什么的艰难样子。