3.Spruce Goose

“云杉鹅”,又称H-4“大力神”号,是世界上最大的水上飞机,美国休斯公司于1947年11月2日试飞。原设计可以运载500~700人。休斯公司设计这架水上飞机,主要是为了应对战争期间德国空军对美国机场的轰炸,所以才考虑通过大型水上飞机运输军用物资。此外,“云杉鹅”号还是世界上翼展最长的飞机。
1947年11月2日,公司创始人休斯亲自驾驶着“云杉鹅”破水滑行并升空24米,飞行了1600多米后降落。从此再也没有飞起来过。由于试飞成绩不佳,加之战后美国政府停止了订货。所以这架飞机最终成为了供游客观赏的退役品。
这架飞机大到什么程度,我们和21世纪初,也即是云杉鹅面世后60年才出现的两架空中霸王:空客A380与波音787作个比较,可以有个直观印象:
波音787-10,机长68米,翼展60米,机高16.92米,其中机身高度5.91米,自重110吨,最大起飞重量220吨;
空客A380,机长72.75米,翼展79.75米,机高24.09米,其中机身高度8.41米,自重250吨,最大起飞重量560吨;
云杉鹅,机长66.6米,翼展97.54米,机高24.18米,其中机身高度9.1米,自重110吨,最大起飞重量180吨。
可以看出,作为大半个世纪前的科技造物,云杉鹅在尺寸方面毫不逊色,97米的翼展差一点就遮满了整个标准足球场。载重方面至少设计指标上不让波音787。最最牛逼的是,这货居然是木制的……但并非云杉,其主材是桦木。其设计从40年代初就已开始,但直到战争结束也没有研制成功,耗资巨大的工程,早已招致了不少反对声音。认为斥巨资建造如此巨大却已经过时的飞机是劳民伤财。反对者讽刺其为“云杉鹅”,意思是称这架飞机是由木头制作的“呆头鹅”。而47年后的多次试飞失败,彻底宣告了云杉鹅的历史使命终结。

《斯蒂尔传奇》S3 EP05“Blooded Steele”中,老骗子丹尼尔·查默斯找到斯蒂尔,让他执行当年二人商定的计划,假扮卢瑟福公爵失散多年的私生子。斯蒂尔赶赴英伦,却不料劳拉与米尔翠追随而至,更伪装成了他的未婚妻和准丈母娘。米尔翠第一次进公爵宅邸大厅时,便说了这句台词“You could hide the Spruce Goose in here.”(这都能藏下一架云杉鹅了),以夸张的口吻表示“你家屋子好大哟土豪”。其实云杉鹅名声最大就是在40年代初,后来研制失败,就迅速销声匿迹。斯蒂尔这一辈五十年代生人都未必熟悉,唯有米尔翠这样经历过二战的人,才会脱口而出。
作为工业产品,云杉鹅无疑是失败的。但它也代表着上世纪那个科技与狂想野蛮生长的年代里,人类一再挑战未知的无畏精神。尽管战乱频频,但对未来始终有着诸多期待,对新生事物抱持着浓厚兴趣,某种意义上来说,那何尝不是人类的黄金岁月。