点开一个又一个不再有新主题的个人贴吧，才发现大家很久以前就已经各奔东西。以前聚在一起扯皮拉架的时间仿佛历历在目，一晃就物是人非。呆坐着感觉有好多话想说，还没敲在屏幕上，就已经在脑海里删了一遍又一遍。
当时我们想，万一游戏关服了怎么办？我们这群人还能继续水贴聊天没皮没脸秀下限吗？现在看来还是多虑了。游戏还运营得好好的，玩游戏的人已经一个一个离开。谁谁结婚了，谁谁去另一个游戏了，谁谁有一天和大家互道了晚安，就再也没有看到他说话。好像是一瞬间，又好像经过了很漫长的时间，抬头看的时候，发现已经孤身一人了。回想一下，甚至不记得是在哪个路口，哪个人就那么挥了挥手手，选了和大家不一样的方向，走啊走，就走成了一片雾气氤氲，再也看不到身影。
嗯，一切都会过去的，一切都会离别的。我们曾经爱着，恨着，笑着，骂着，然后把以为一辈子都忘不了的东西，忘记着。然后我们长大，有越来越多的事情要忙碌，再也不会有精力去投入到某一个虚拟的世界，直到偶尔打开游戏看看那些永远不会亮起的名字，直到有一天我们按下了删除键，把那个世界连同过往的回忆一起埋葬。
其实写到这里就打算结束的，只是既然已经勾起了情绪，那不妨再多絮叨一些无关联的事情。最近发生了一些事情。一些猝不及防，让人措手不及的事情。暗恋十年，之后交往三年，期间同居两年的她，离开我了。写下这些数字只是因为，就这么看起来简简单单的几个字，竟然就一把把我的整个年少时全部握住，然后揉碎。不记得是在哪里看到的了，最深沉的绝望并不是一开始就看不到任何光亮，而是把一个人最期盼的事物放在他面前，甚至让他拥有了，然后在这份喜悦与希望的最巅峰，把这件事物夺走，狠狠摔在地上，告诉他，你终究得不到。
初见她是在初中报到的时候。我还记得那天阳光很好，她扎着双马尾，从教室门口冲进来，坐在前排的座位上。发丝切割阳光，漏出来星星点点的光亮。就这么一眼，照亮了我之后那么久的所有的憧憬。可是那时候哪里敢追她，哪里懂得追一个女孩。好在大家顺路，厚着脸皮混在放学的亲友团里，时间久了也混了个不错的关系。然而也仅限于此了，只是看着她，就满足了。后来上高中，我到了别的学校。难得的是竟然和她依然保持着联系，过节的时候还能混在一群朋友里被约出来喝喝酒聊聊天。然后是大学，我到了别的城市。然后是毕业。如果没有意外，大概以后就维持着这种逢年过节小聚平时没有太多联系的状态一直到很久很久，久到可能最后我都忘记了我曾经默默喜欢过她。
然而生活是一个最疯狂的剧作家，它把她直接丢到了我在的城市。一切仿佛一场狂欢。以为自己已经长大一些的我鼓起勇气追求，然后就是顺理成章的在一起，之后同居。我以为会是一辈子，结果被生活耍了一把。
陌生的城市里我们拥有的只有彼此，对方就是我们各自生活的全部了。商量着把不大的出租房收拾得干净整洁温馨，分担着做家务，互相撒娇，展露出自己最温柔最脆弱的一面，不吵架，极少冷战。最幸福的夫妻也不过如此了吧。
然后是谈婚论嫁。因为各种我依然不能理解的原因，两家人产生了不可调和的矛盾。
然后是分手。生活是一个最疯狂的剧作家。
她回了老家，我继续在这座城市。她还来不及带走的东西，我一件一件挑出来，打包，寄走。每拿出来一件东西，都会想起当时是如何和她一起把它收好。然后这些回忆被一点一点从身体里，从灵魂里抽离出来。然后看着屋子和自己，一点一点变得空空荡荡。
这座城市很大，但对我来讲，有意义的只是和她一起走过的那些街道。这座城市高楼林立，但对我来讲，有意义的只是我们一同布置的这个小窝。这座城市有很多人，但对我来讲，唯一的意义是其中有她。我依然可以描绘出来无数种没有她的未来，在这些未来里我依然能安然地生活然后描绘出数不尽的可能性。只是当我看到人潮里那个孤零零的身影，就忍不住地要想，“你看那个人，他好像一条狗”。