①故乡在一个作家那里代表了什么呢？这使我想起了电影《魂断蓝桥》中男主人公带着女朋友到他的庄园（亦即他的故乡）时说的一句话，童年是无穷无尽的。那是 一个人面对自然，一个小生命面对无穷的大生命时的种种历险，是一个生命本真时期对本体世界的有趣探索。人长大后，便探讨人的世界，于是，名利、哲学、艺术 等都充塞着一个实体，即人。文学即人学，这一命题在人文时代发挥了重要作用，它将人这一实体高高地举了起来，使人类终于认识到了自身的崇高与潜能，但是， 它同时也遮蔽了人的虚体，即人在面对无限时的虚无，在面对死亡时的绝望，在进入梦境后的潜在。而那个虚体，往往是与故乡在某个深谷里相遇并潜伏着。在某种 意义上，作家就是在描述人的实体存在时，尽最大可能地寻找、记忆甚至想象人的虚体存在。《红楼梦》看似在对人的日常生活进行写实，实际上最后落在了人的虚 体存在上，是中国文学中对人的虚体存在进行了最大可能描述与寻找的作品。西方人将虚体存在称为“彼岸”，中国人则将其称为“虚境”，是道的另一面存在。因 而，故乡对于文学的意义具有了形而上的色彩。
②中国古人的文学方式是人与自然的对话，讲究的是物我两忘、天人合一。这样的传统使中国人始终对自然有一种对应的本能，将有限的自我融入无限的宇宙之中，将死亡的恐惧化为对道的信仰，而最终将人的实在与空虚相得益彰、相辅相成。这种传统一直持续了上千年。也许因为诗歌的体量小，不能像小说那样大面积地描述故乡，所以在古典诗歌中，我们很少听说李白的什么地方或杜甫的什么地域。小说不同，它用庞大的文字创造了一个世界，一个与那个作家的童年、故乡、知识、经历、愿望甚至梦境等相一致的世界。

。
③这种现象到新世纪时似乎变得“自觉”，作家群的地域现象越来越突出。与其说是作家的自觉，倒不如说是作家的增加使作家群和地域特色越来越明显。比如，拿 西部来说，在现代文学史上，连一个西部作家的影子都未掠过，但是，自延安成为红色革命根据地之后，不久便有柳青出现。之后一段时间，先是路遥捧出了《平凡 的世界》，接着是陈忠实推出了《白鹿原》，再是贾平凹奉献了《怀念狼》《高兴》《古炉》《带灯》等，将陕西那片深厚的土地挖得越来越深。再往西走，便是刘 亮程的村庄。刘亮程的散文和小说似乎都在建设一个世界。这个世界里，有一个孤独的人做着一件孤独的事，即感悟世界。
④这样的行为到底有没有意义？它能否成为一种文学现象？这是值得思考的向题。但是，另一个问题也随之产生，即全球化语境下，地域文化有多大的生存空间？非 物质文化遗产保护运动从反面证明人类的文化差异越来越小，人类的文化多样性存在变得日渐严峻。也许在过去的几千年间，人类想方设法使文化趋同，今天这样一 种方式仍然在进行，如对工业文明的全球化推进。但是，这样一种工业化的进程在为人类带来福祉的同时，也为人类带来更大的困境。当文化的差异越来越小，当地 域文化消失殆尽之时，也就是人类被新的庞大的文化体制复制和工具化的时期，尤其是人类被物化和异化将是不可避免的命运。在这样的境遇下，又学能做点什么？
⑤也许一些作家已经回答了这个问越。贾平凹说，他要为家乡立传。雪漠说，他要把正在消失的故乡记录下来，让后来的人们知道，人类曾经如此生活过。自然，文 学是可以超越这些的，但是，文学在故乡驻足、落泪、留影、深思，最后将故乡写成一种文学形象，永久地留存于文学的天地，也是极其伟大的，尤其是在今天。
（选自2013年7月30日《光明日报》，有删改）