周先慎吴小如论《七月》，比目鱼马原论奥康纳，徐葆耕马原论《麦康伯短暂幸福》，皆有高下之别。

理想的大学课堂，不是老师讲述学生接受，而是自由讨论，观点交锋，让知识从每个人的现时基础出发建构起来。我设想属于我的课堂，我坐在桌子上，提出问题，鼓励他们阐述自己的观点。一开始，那阐述可能非常幼稚，没关系，打破沉默，柯尔伯格的光芒闪烁着，同学们在不同的声音间持续地思考，省察，一定会在思辨力上有长足的提高。一味讲授，学生在下面记笔记，到最后内心实际思想如何，莫知之也。
批判的武器不能代替武器的批判，理论只要透彻，就能说服人。这个犹太人的思想还真是透彻，怪不得成为新时代某些人的神。
9.25夜

“功名不早著，竹帛将何宣？”
李白留下那么多文字，表其心迹，亦实录其世。吾年廿矣，岂愿空度一生耶？
叹少而浮学，冠而无基。无论通古文辞，或西文者，或于思想，皆绝鲜于知。然人皆学而知者也。余大可发愤而得。（《荣木》、苏轼）
所重者非余之身份、学历，而在乎我何人也。果不能入燕，何妨我读书而为全人？
16.9.9

某一作者在《七月》这样的短章中所反映的思想，不可能部分进步、部分又落后，因为人的思想具有统一性，它对同一事物的认识在特定时期必然是一贯的。农民既然有“无衣无褐，何以卒岁！”的感叹，就不可能意识不到这种苦难是谁造成的，则“万寿无疆”就一定是饱含讽刺性的。吴小如看不出这种讽刺性，真是奇怪。
10.13

看了《黑日危机》，才意识到苏菲·玛索到底到底到底多美；又对那眼神面庞有一丝熟悉，以前看过她的电影吗？Papi酱！

歌德：人应当相信永生，他有相信这一点的权利，这是符合他的本性的。他可以把自己的希望寄托在宗教的允诺上。但是哲学家如果想根据一种传说来证明灵魂不朽，这种证明就很软弱，没有多大价值。我认为永生的信念来源于行动这个概念，因为我如果孜孜不倦地工作到老死，在今生这种存在不再能支持我的精神时，大自然就有义务给我另一种形式的存在。艾克曼：因惊羡和爱而心跳，从来还没有一种学说像歌德这样激励人们做出更多的丰功伟绩，因为谁要是孜孜不倦地工作到老死，他保证能获得永生。（《歌德谈话录》，1829年2月4日）
此段话是对《浮士德》主题的揭示。这种精神是近几年我的信仰，我靠它战胜了肉体消亡与历史名声湮没的虚无感。
小时候，我朴素地怕死。人死了，便不能思想，不能感知自我。这个世界上不再有独特的“我”，多么可怖！而我永恒地弥漫在虚无死空。大限人皆不能免，那我就转向追求青史留名吧！能在身后被铭记，也是一种安慰。活在别人的记忆中，这也是一种活啊！但这种想法在高二高三时出现了严重的危机。那时我陷入抑郁，不知人生意义何在。三五小时躺在床上，一分钟不停地刷新空间，期待很久都不出现的某条新动态，或者带着弟弟站在城市的路口，不知往哪走来打发一下午的时间，捱到夜晚。整个生活变灰了。我思考宇宙的毁灭。设想一下，青史留名的人生观，应当基于人的存在，生命的存在，我们所处的时空的存在。可是人类终究灭亡，而人类历史上的大哲、英雄，对于别的物种又算什么。且地球将会被太阳吞噬，宇宙则不可避免要么凝缩为原点要么扩张成绝对静止的死亡时空。留名于历史与宇宙相比，又算不了什么。我试图使自己永恒，不能接受我这可贵的自我意识只是注定毫无痕迹可循注定被永久遗忘的短暂一瞬的事实。纠结于此，抑郁焦虑，每日活在紧张恐惧和无可奈何中，直到上大学前通过徐葆耕的书接触到了《浮士德》的思想，大意是人只要自强不息就能获得永恒的意义。我的肉体会陨灭，名声也早晚没落，但在行动的过程而不是肉体或名声的结果中，意义已得。个体的死亡不能消除这业已创造的意义，宇宙的毁灭也无法抹杀它。

接上楼：现在让我做比喻，意义产生于“做”的过程而非其结果，这很像我饱尝大餐，已经满足于美食，无妨食物转瞬被排泄。再比如我认真学习工作一整天，会感到很充实。无论明天发生什么，都改变不了这个此刻成为事实的充实感的存在；浮士德精神或许就是把这一天当作人的一生来看：你因行动不息而非无所事事而感到充实有意义，进而积极地快乐着。你活着的每天都如此，哪怕死亡也改变不了这个事实。

歌德：“任何类别中的完美事物都会超越其原来的类别，而变成某种别的无与伦比的东西。在许多音调上夜莺仍然属于鸟类。但它会超越鸟类，并向一切鸟类表明，歌唱究竟意味着什么。”

无数文本碎片，作为人类记忆的客观记录、口头话语的标准化形式，弥漫在历史空间的各个角落。有的凝聚在一起，就形成了经典 ，更多的遗落在当时，永不为后人所知。历史学家的责任是把过去的记忆塑造出来。
我们生活在此时，恐怕想当然以为这个时代许多知识不值一记，因为它触手可及。谁是罗南陔？百度一下你就知道；想读杨小凯的书？下载即可。再如你的大学老师，爷爷和妈妈。对记忆的熟悉或知识的易得性（记忆也是一种个人知识）使我们产生一种错觉，仿佛无须我们手中的笔，这些当下存在的知识就能自己永远存在下去。然而事实并非如此。你今天唾手可得的知识，熟悉到根本无须思考它存在的人和故事，（包括豆瓣上那些令你拍案叫绝的文章）许多不出几十年就会被永远遗忘。毕竟，如果没有那本《牛鬼蛇神录》，今天还有谁会知道张九龙和刘凤祥呢？
每个感到自己有责任记叙的人，此刻都应有一个写作计划。做自己或此世的太史公，写下生命中的重要时刻，传递读过的绝好言论，记录耳闻的故事；为知道的人立传，以保留他们——斯活“古人”书页中。
写不写都没什么吗？看似。因为对多数人，写作并非吃饭睡觉一样的恒在，而是殊在。或许你仅满足于认知，觉得自己已足够勤奋，只是尚未来及写下。可我要告诉你，只有每天写才是勤奋，因为这是在用文字构建自己的生命大厦知识大厦经验大厦，摹写这个客观世界在我们这个时代的模样。不写就是懒惰怠工，别找借口。
10月17日稿。21日改。

长辈在相继凋零，那些自出生起就无条件爱你的人缓慢向彼岸走去，给予荫庇的原生家庭不久将裂开一道透风的缝，然后瓦解。四海为客，依凭何在。
偌大的城，遍地湿洼。小学门口，尚身体康健的爷爷奶奶们背着幼童的书包，领回懵懂孙辈。在阴冷的世界如弃儿。
10.28

出处不详。
版本一：不要思考；如果思考了，不要说出来；如果说出来了，不要写下来；如果写下来了，不要签名；如果签名了，发生什么事，都不要惊讶。
版本二：你最好不要想；如果你想，就不要说出来；如果你说，就不要写下来；如果你写，就不要公开发表；如果你公开发表，就不要奇怪你将会遭遇什么。

读书人要有一种饥饿感——想象的少女苏珊·桑塔格仿佛就在吃书，读陀思妥耶夫斯基，然后胀大。《海绵宝宝》有一集是蟹老板的爱女莎莎突然胃口大开，什么都满足不了她的饥饿感。

豆庐鸟虫如锦鸡彩凤。

现在的苏菲·玛索少了清纯与妩媚，如果她当年多拍戏，留下许多经典形象，那也是一种永驻吧，可惜那时接的片子没几部出众到能完美展现她极致的美的，而时光不能倒回。
祖父健康时，我按快门易如反掌，想拍多少就有多少，却未曾珍视，他如今卧病，再也回不到从前，曾经的影像千金莫得。
并非贬低苏菲·玛索，她风华绝代，是无可置疑的女神，值得被持续尊重；我也爱祖父。举两件小事，是想表达这个意思：行路的人啊，莫忘留下足迹。
以前说过，写日记最关键是“在现场”。类比摄影：当事件发生时，罗伯特·卡帕的镜头永远在场。人不会永远21岁，而21岁留下的笔触，此时此刻的心境与状态，是日后再也难以模拟的了。被缪斯祝福的长篇追忆，抵不过一小段原汁原味的现场实录。是谁说的？他愿意拿成百的雕像，换一张先哲的照片。
历史赋予记录者伟大的时机，身处其中，人只要忠实摹写，便可不朽。这不朽是时间的赠予，天将降大任于斯人也，哪怕斯人平庸无才。
在场比什么都重要。在场，却因懒惰而不留下记录，这样的人是有大罪的。
11.12，凌晨

为了使灵魂宁静，一个人每天要做两件他不喜欢的事。
他画得不错，我敢说他发现画画是件受罪的事。
（《月亮和六便士》）