プロローグ
サンタクロースをいつまで信じていたかなんてことはたわいもない世间话にもならないくらいのどうでもいいような话だが、それでも俺がいつまでサンタなどという想像上の赤服じーさんを信じていたかと言うとこれは确信をもって言えるが最初から信じてなどいなかった。
幼稚园《ようちえん》のクリスマスイベントに现れたサンタは伪《にせ》サンタだと理解していたし、记忆《きおく》をたどると周囲にいた园児たちもあれが本物だとは思っていないような目つきでサンタのコスプレをした园长先生を眺《なが》めていたように思う。
そんなこんなでオフクロがサンタにキスしているところを目撃《もくげき》したわけでもないのにクリスマスにしか仕事をしないジジイの存在を疑っていた贤《さか》しい俺なのだが、宇宙人や未来人や幽霊《ゆうれい》や妖怪《ようかい》や超能力《ちょうのうりょく》や悪の组织やそれらと戦うアニメ的|特撮《とくさつ》的マンガ的ヒーローたちがこの世に存在しないのだということに気付いたのは相当后になってからだった。
いや、本当は気付いていたのだろう。ただ気付きたくなかっただけなのだ。俺は心の底から宇宙人や未来人や幽霊や妖怪や超能力や悪の组织が目の前にふらりと出てきてくれることを望んでいたのだ。
俺が朝目覚めて夜|眠《ねむ》るまでのこのフツーな世界に比べて、アニメ的特撮的マンガ的物语の中に描《えが》かれる世界の、なんと魅力《みりょく》的なことだろう。
俺もこんな世界に生まれたかった!
宇宙人にさらわれてでっかい透明《とうめい》なエンドウ豆のサヤに入れられている少女を救い出したり、レーザー铳《じゅう》片手に歴史の改変を计る未来人を知恵《ちえ》と勇気で撃退《げきたい》したり、悪霊《あくりょう》や妖怪を呪文《じゅもん》一発で片づけたり、秘密组织の超能力者とサイキックバトルを缲《く》り広げたり、つまりそんなことをしたかった!
いや待て冷静になれ、仮に宇宙人や(以下略)が袭撃《しゅうげき》してきたとしても俺自身には何の特殊《とくしゅ》能力もなく太刀打《たちう》ちできるはずがない。ってことで俺は考えたね。
ある日|突然《とつぜん》谜《なぞ》の転校生が俺のクラスにやって来て、そいつが実は宇宙人とか未来人とかまあそんな感じで得体の知れない力なんかを持ってたりして、でもって悪い奴《やつ》らなんかと戦っていたりして、俺もその闘《たたか》いに巻き込まれたりすることになればいいじゃん。メインで戦うのはそいつ。俺はフォロー役。おお素晴らしい、头いーな俺。
か、あるいはこうだ。やっぱりある日突然俺は不思议な能力に目覚めるのだ。テレポーテーションとかサイコキネシスとかそんなんだ。実は他《ほか》にも超能力を持っている人间はけっこういて、そういう连中ばかりが集められているような组织も当然あって、善玉の方の组织から仲间が迎《むか》えに来て俺もその一员となり世界|征服《せいふく》を狙《ねら》う悪い超能力者と戦うとかな。
しかし现実ってのは意外と厳しい。
実际のところ、俺のいたクラスに転校生が来たことなんて皆无《かいむ》だし、UFOだって见たこともないし、幽霊や妖怪を探しに地元の心霊《しんれい》スポットに行ってもなんも出ないし、机の上の铅笔《えんぴつ》を二时间も必死こいて凝视《ぎょうし》していても一ミクロンも动かないし、前の席の同级生の头を授业中いっぱい睨《にら》んでいても思考を読めるはずもない。
世界の物理法则がよく出来ていることに感心しつつ自嘲《じちょう》しつつ、いつしか俺はテレビのUFO特番や心霊特集をそう热心に観《み》なくなっていた。いるワケねー……でもちょっとはいて欲しい、みたいな最大公约数的なことを考えるくらいにまで俺も成长したのさ。
中学校を卒业する顷《ころ》には、俺はもうそんなガキな梦を见ることからも卒业して、この世の普《ふ》通《つう》さにも惯れていた。一缕《いちる》の期待をかけていた一九九九年に何が起こるわけでもなかったしな。二十一世纪になっても人类はまだ月から向こうに到达《とうたつ》してねーし、俺が生きている间にアルファケンタウリまで日帰りで往复出来ることもこのぶんじゃなさそうだ。
そんなことを头の片隅《かたすみ》でぼんやり考えながら俺はたいした感慨《かんがい》もなく高校生になり――、
凉宫《すずみや》ハルヒと出会った。